口譯與筆譯最大的區別，就是「即時性」。筆譯有截稿的壓力，但翻譯卡關時刻，總有查詢的機會，譯者可google、查字典、上圖書館、問專家、上臉書問眾人，在網路暢通時代，有時還能直接寫電子郵件問原文作者，以達正確與精準，信雅達。但口譯，不管是逐步口譯還是同步口譯，都是現場就得立即把翻譯說出口，根本沒有時間滑手機、查電腦、翻字典，遇到實在不會的字詞，到底該怎麼辦？
這篇，我想聚焦自己身為口譯者的恐懼。
多年前，我到法蘭克福書展擔任口譯，就在書展的台灣館負責林載爵先生與李昂老師的對談，中英逐步口譯。其實林載爵與李昂本身都具有英文演說能力，但當時的主辦單位找了口譯，讓兩位對談者對談能更自在。兩位對談主題是台灣文學出版，是我熟稔的領域，因此逐步口譯順暢。李昂老師說到自己書中的一些宗教意象，講到「檀香」，然後看了我一眼，那眼神大概就是「親愛的思宏，看你怎麼翻」？我立即說出了Sandalwood這個單字，李昂老師瞇了貓眼看我一下，算是小小嘉許。我自己現場也趕緊鬆了一口氣，這其實要感謝洗髮精啊！在手機攻占我們坐馬桶時間之前，我上廁所最喜歡讀洗髮精、沐浴乳、香皂的英文說明，我小時姐姐們常買一款檀香洗髮精，我讀著上面的標籤，就把Sandalwood給背起來了。想不到，小時候在彰化永靖老家的馬桶閱讀洗髮精，長大後在法蘭克福書展派上用場了。
殺夫
口譯分秒必爭，其實多少一定會聽到自己根本聽不懂的字詞，口譯人員不是字典，實在是不可能精準地把每個字詞都快速翻譯，只能透過事先準備，盡量補足腦中字彙，希望到時盡量達到標準。我翻譯林與李的這場對談，我先仔細查詢林載爵與李昂的事蹟，把李昂所有著作的中英文書名都羅列，閱讀《殺夫》德文版與英文版，同時上網收看兩位對談者說話的口氣與語速，在家模擬口譯。其實全世界的書展都差不多，每個角落隨時都有作家對談，每個攤位還有自己的活動，所以現場其實很吵雜，台灣館的活動，會一直聽到隔壁的演說，譯者必須完全專注，排除各種噪音，才能好好翻譯。事先的準備果然很有幫助，聽到中文書名，我現場不慌張，可以立即翻譯成英文。加上小時勤讀洗髮精，那次的口譯任務安全過關。
但其實有很多時刻，我忽然聽到一些字詞，腦中馬上有核爆的畫面，再多的洗髮精也救不了。有一次，台上的台灣講者，忽然說了「我上山的時候，幸運遇到了穿山甲」，我腦中出現了穿山甲的畫面，但腦子裡就是擠不出來穿山甲的英文。其實我之前在準備林載爵與李昂對談時，曾因李昂的短篇小說〈果子狸與穿山甲〉而查詢此兩動物的名稱，但之後完全忘光光。穿山甲，要命，我當時真的不會。
誰找我？（圖片來源 / wiki）
我當時站在台上，手上只有筆記本與筆，根本不可能有時間問手機：Hey, Siri，穿山甲英文怎麼說？只能誠實，以不打擾講者為原則，快速跟現場聽眾說我不知道這個動物的英文名稱，但下台後我會馬上查詢，請主動來詢問我。
漸漸我發現，我真的很怕動植物名。如果事先知道講者會提到哪些動植物，我還能事先查詢、列表，但最怕講者忽然說出：山羌、櫻花鉤吻鮭、石虎、台灣長鬃山羊、台灣冷杉、紅檜木（這些我都遇過），這時我就會覺得自己字彙極度貧乏，就算我會leopard、salmon、deer、goat、tree兒童美語基本單字，現場忽然聽到這些動植物，我實在是只想直接在現場退還薪水，告老回永靖，抱馬桶讀洗髮精痛哭。
但口譯人員，絕對不能因為一個字詞而擱淺，不能一直卡在這個單一字詞，必須繼續翻譯。一場翻譯，不會因為口譯不知道穿山甲的英文是pangolin而全盤皆毀，而且，現場觀眾也不會因為一個動物名稱，而沒聽懂講者對台灣山林的熱愛。那次下台，我馬上查詢穿山甲，真的有聽眾來問，我說出了pangolin，也給他們看了圖片，他們一臉驚奇，因為，他們根本沒看過也沒聽過啊，所以就算我剛剛在台上說出了pangolin，他們依然不知道這是什麼。
德國商業口譯的場合，通常一個語言組合會配兩位口譯。有兩位口譯，就可以避免許多擱淺的場面。通常我坐在口譯箱裡，會打開筆記型電腦，連上網路，打開幾個字典網站以備。與幾位合作多次的同事已有互助默契，若是同事正在翻譯，臨時眼神求救，我就可以在一旁馬上上網查詢，快速把搜尋結果丟給同事，反之亦然。兩位口譯可以彼此協助，順利搭建溝通橋樑。所以，各位大老闆們，別只想要省錢，兩位口譯，絕對會讓溝通更順暢。
末路狂花
天外奇蹟 DVD
除了動植物名字之外，我也怕人名、電影名。在有台灣、香港、中國影人的場合，講非華語電影，時常是災難。有一次我聽到《飛屋環遊記》，我就徹底擱淺，對不起，我真的不知道這是什麼電影，原來是動畫片UP，在台灣叫做《天外奇蹟》，在香港則是《沖天救兵》。天哪，這也太難了吧！另一次，某講者試著用英文說某部好萊塢電影，他說the end of the road and crazy flowers，幸好幸好，我聽懂了，是《末路狂花》（Thelma and Louise）。
愛 (藍光BD)(LOVE)
鈕承澤的《愛》在柏林影展的記者會，中英同步口譯由我負責。主持人提問，和Vicki Zhao合作如何？我真的沒聽過Vicki Zhao，所以我就直接翻譯成：「請問導演與趙維琪合作有什麼感想？」
現場的尷尬可想而知，到底誰是趙維琪啊。幸好，大家不知道為何都聽懂了，對話繼續下去。事後我查詢自己的筆記，我看影展給的演職員名單，Wei Zhao是趙薇啊，但我真的不知道她叫Vicki。事後我很自責，覺得此生再也不該接記者會的同步口譯。
後來，看坎城影展的某場記者會網路轉播，台灣導演說了「西門町」，現場的同步口譯者翻譯成了「西門慶」，我就忽然釋懷了。
《愛》的記者會，並沒有因為趙維琪而毀掉，坎城的那場記者會，也沒有因為西門慶而毀掉。譯者在同步口譯的高壓下，根本沒有一秒的時間可以考慮要怎麼精準翻譯，所以，譯者必須當下忘了穿山甲，忘了趙維琪，忘了西門慶，繼續，繼續，就是繼續。
翻譯就是學習，不能中斷，繼續再繼續。錯了再學，繼續。
恐懼就這樣而已啊？不，下一篇，繼續說口音、數字、縮寫，那才真是我的噩夢啊。
作者簡介
得過一些文學獎：林榮三文學獎短篇小說獎，九歌年度小說獎等。
演過一些電影：《曖昧》（Ghosted，2009）、《全球玩家》（Global Player，2013）。
寫過幾本書：《指甲長花的世代》、《營火鬼道》、《態度》、《叛逆柏林》、《柏林繼續叛逆：寫給自由》、《去過敏的三種方法》、《第九個身體》。
延伸閱讀
回文章列表