他既是文學書譯者穆卓芸，也是科普書譯者賴盈滿，但這些都是潘信宇的筆名。有著電機系理工背景，而後轉讀哲學，現專職翻譯的他，將理科／文科雙軌思考的特質在翻譯工作上結合得淋漓盡致，這遠遠不只是「左手翻文學、右手翻科普」了，而是他用一套極理性、非常理工思維的方法來拆解文本。他說，「翻譯就像解謎，文字給你線索，每一句話都像一具屍體，但屍體不會說話，譯者就要像偵探一樣，想辦法讓它說話。」
潘信宇的比喻精準又生動。他翻譯的原則是：「原文的讀者讀到、感受到什麼，譯文的讀者就應該要讀到、感受到什麼」。翻譯畢竟是兩種語言、兩種文化的轉換，儘管無法百分之百重現還原，譯者可以透過技術、透過觀察，來無限逼近答案。他說這也像以前數學課計算不規則田地面積時，利用「畫格子」來切割估算的方式──當格子愈小，精準度愈接近。他也強調，「這種逼近，不可能真的讓原文與譯文貼合，所以學習一套切細格子、逼近意義的『技術』就很重要。」
▌「面—線—點」的文本拆解心法
以第一本譯作《尋找松露的人》踏入書籍翻譯這一行時，潘信宇就建立一套工作方法，「每一本書都像是刑案現場，裡面的每句話都是獨立的線索，但它們又都指向一個『整體』。」
他用「面─線─點」的思維切入，並以「文化／脈絡／風格／語意」四個面向來拆解文本。「一般以為翻譯的思考順序是先把字處理完、然後處理句子，整個文章的風格就會隨之產生，這是『點─線─面』的思考。實際上，翻譯是反著處理的。」他解釋，每個詞彙都有語意的邊界，而這個邊界是由文章脈絡決定，同時受時代文化、作者表達風格影響。因此他翻譯的起手勢，不是直接進入文本埋頭字斟句酌，而是先定位出文本的『面』──即當時代的文化、作者的寫作風格，才能接著處理文章脈絡與細節。
以最近剛出版的譯作《熊與夜鶯》為例，這部奇幻小說描述的是俄羅斯尚未完全現代化、且帶著童話般神祕色彩的時期，「它有一種時代感，但是又不能太『老』。」當時他找來許多神話、童話乃至聖經的譯本來參考行文氣氛，最後以曾珍珍翻譯《納尼亞傳奇》作者C. S. 路易斯的經典神話小說《裸顏》為參照，在人物對話上，盡可能簡單白話，情節推進時，則以相對沉穩而有時代感的語氣詮釋。
尋找松露的人
熊與夜鶯
裸顏（曾珍珍譯）
▌既隱形、又現身的譯者
對潘信宇而言，這一套分析方法適用所有文本的翻譯。曾以《資訊：一段歷史、一個理論、一股洪流》、《10種物質改變世界》分別獲得吳大猷科普著作翻譯最高榮譽金籤獎、銀籤獎的他謙虛地說，無論是翻譯科普書或文學書，「譯者就是把譯文『創造』出來的人，只是這種創造必須本於原文。譯者把自己工作做得最好的時候，就是大家意識不到翻譯存在的時候。」
10種物質改變世界
資訊：一段歷史、一個理論、一股洪流 (平裝)
確實，有經驗的譯者懂得在譯文中隱身，既給讀者流暢的閱讀經驗，同時又讓讀者明白：這是一個被翻譯處理過的文本。這種兩面性，就是譯者隨時把持的重要平衡。
他特別提到，當西方拼音文字翻譯成中文的方塊字，許多文學性的表現往往無法直接轉譯，「比如，在英文中只需改變單詞的拼字，就能顯示出人物說話的腔調、暗示角色的背景設定，但這樣的表現在中文很難有等效翻譯。」有時，這就是譯者該現身的時候了，通常他會跟編輯討論，是否以一篇譯者序讓讀者明白在翻譯的處理中，做了哪些語言轉化上的取捨。
「我覺得譯者應該要有一套語言，去跟外界的人溝通，用淺白的方式讓讀者了解翻譯在處理什麼問題，以及這過程的價值是什麼。」潘信宇認為，「當讀者對翻譯的理解愈清楚，好的翻譯與好的譯者，就更容易存活下來。」
▌譯作就是你的名片
聊起如何踏進譯界，潘信宇說，當時從台大哲研所轉輔大譯研所畢業後，想存錢到法國旅居，儘管不那麼嚮往辦公室生活，卻也因緣際會進入電視台擔任國際新聞編譯。他說，工作雖然是外電翻譯，但其實花更多時間在新聞編輯和剪接上，還因此習得剪接技能；碰巧，當時在大塊文化擔任主編的譯研所同學（也是法文譯者尉遲秀），問他要不要翻譯《尋找松露的人》，許是譯筆不負所託，從那之後，開始有其他編輯主動找上門來。他想建議新手譯者，選擇第一本譯作時，可以從厚度上偏輕薄、有自信掌握的文本下手，「作品就是譯者的名片，第一本書最好不要『大』，但要做好。」
翻譯書從出版社簽下版權到上市，譯者只是其中一環，「以石油來比喻，譯者就是第一次精煉原油的人，但後面會變成什麼樣的產品，其實都不是我的工作。」潘信宇也建議，跟編輯從一開始就做好溝通，即可省下後端編輯過程的來回修改。他的做法是，以100頁為單位，分段交稿；遇到首次合作的編輯，先主動試譯，第一次交稿時以10頁為限，一方面校準編輯對該書譯文的期待，一方面也據此調整筆法。
那麼，翻譯科普書與文學書，最大的差異是？「文學書光是一個形容詞可能可以譯出好幾種意思，譯出來的詞，不同讀者心中的感受也可能不同，但終究譯者只能做自己的選擇，想辦法保留某種激發人想像力的『曖昧性』。」而科學的文本，則有相對明確的邊界，潘信宇說，「但這個邊界也有危險，你一旦沒準確對上，就完蛋了。」
▌翻譯必須回到「人性」本質
最後，問起人工智慧技術不斷提升翻譯精準度，未來Google translate是否將取代譯者的角色？潘信宇分享了一個故事：有個從小立志當劇作家的人，大學念了UCLA戲劇系，畢業後就按照一般路線，先到外百老匯闖盪，一邊打工端盤子。結果因為忙著打工賺房租，根本沒時間寫劇本。後來因為她的編劇背景，偶然被找去Siri開發團隊，專門教機器怎麼跟人幽默對答。她因此有足夠的錢付房租，也有時間寫自己的劇本。
「你可以選擇跟機器競爭，但你也可以跟它結盟，把它變成你的工具。」他進一步解釋，語言是不斷變化的東西，未來的創造性和可能性是我們無法預期的；機器仍持續被要求「更像人｣這一點，會讓人類仍然保有被機器追趕的優勢，「所以翻譯裡面愈像人的，愈不會被取代。」
他笑著說，「我們真正需要擔心的是，當有一天機器不再需要像人了，才是人類即將消滅的危機。」聽起來，這彷彿是《黑鏡》的近未來恐怖預言了。
未來若有機會，他想回頭挑戰社會科學類型的翻譯，比如哲普書籍。「我覺得此刻的臺灣有一種氣氛，大家開始需要這類的書來思考社會接下來該往哪邊走。」當然，他也會繼續做文學翻譯，儘管近年老聽到文學市場嚴峻，但潘信宇樂觀地說，「文學翻譯在處理的，其實是人類語言表達中最細緻的一塊，這將是人們永遠需要、也永遠不會被取代的。」
穆卓芸／賴盈滿譯作
牠【電影書衣戰慄版】
我想念我自己(電影書封版)
愛情的謎底
企鵝的憂鬱
改變人類醫療史的海拉
我當黑幫老大的一天：流氓社會學家的貧民窟10年觀察
不大可能法則：誰說樂透不會中兩次?
冤獄人生：達米恩的死囚紀事
【譯界人生】延伸閱讀
回文章列表