這篇稿子截稿的當下，畢贛的《地球最後的夜晚》正在中國被宣傳為「約會電影」而大賣兩億人民幣票房，成為近年最賣座的華語藝術片，但也因此引來網友批評跟預期的浪漫愛情片有太大落差。這荒謬的現實，讓我想起訪談時，畢贛曾直言：「我不管大眾，我關心的是孤單且歷經過波折的人。」三年前，《路邊野餐》讓畢贛橫空出世，但《地球最後的夜晚》有了龐大的資金奧援後，他卻選擇了最孤獨的嘗試。
觀眾對畢贛的電影常有「是否看得懂？」的疑問，但對這26歲就拍出深受好評的《路邊野餐》（獲得第52屆金馬獎最佳新導演獎與多項國際大獎），29歲交出《地球最後的夜晚》（入圍坎城影展《一種注目》單元、第55屆金馬獎最佳劇情長片、導演及三項技術獎）的他來說，兩部作品得到的資金是天壤之別，而電影裡強烈的表現風格，可以看得出這位年輕導演有很質樸的東西要表達——凡能魔幻的，都最來自最粗坯的生活經驗。
重複自己也很美
畢贛說話不轉彎，直接問他是否怕別人說這兩部電影重複了自己，他給了一個很清楚的答案，「那不是一種美嗎？像花開幾朵，很好。」
他知道創作者重複自己的必然性，他沒有想擺藝術家架式。「無論是《路邊野餐》還是《地球》，這兩部電影都是我將28歲前的許多感受投下去，完成的夢寐以求的電影。」有人羨慕他第二部長片就能拿到5000萬人民幣資金，他腦袋清楚地說，「對一個年輕導演來說，資金不是最大的問題，要能不干預到創作的才算有效資金。」一句說白了，資金對他或胡波這樣的年輕創作者來說，是如何為自己作品把關的考驗。
對錢少錢多都能拍片的他而言，導演意志才是最重要的，「拍《地球》的過程雖然很消耗，但對我來講已是種奢侈的作品。」儘管也有觀眾在影展上直接問他拍的是什麼意思，他笑道，「別人看懂與否，對當導演的我倒覺得漁翁得利，我們會去找影評看，不都是因為這樣嗎？所以不是沒關係，是毫無關係。」
承認《地球最後的夜晚》給了點難度
對他來說，《地球》其實在講每個人都有的情感，「主角做了一個夢，在那邊的世界，是主角記憶跟幻想混合的世界，使他終於有機會去面對一些傷害過他的人，在電影中他選擇一個更珍貴的對話方式。」
畢贛認為，這部電影的藝術手法是給了一些障礙，「但這不是為了炫耀我的美學修養，而是那些迷離的設計，是為了讓觀眾從3D回到2D世界時，能對夢中的那些線索更清晰，因此才會感動。」
在他電影中，『時間』往往是抽離出來的，《路邊野餐》也是，一段婦人倒開水的戲，那顆霧氣蒸騰的長鏡頭讓人恍然進入夢裡。他說，「對普通人來講，時間都是代表著身不由己，但在電影中，時間卻可以更仔細、浪漫一些，更像回憶的碎片。人可以從那些碎片裡看到自己各種的模樣，完成對它的各種想像。」
因此他的電影總給人半夢半醒的感受，回憶起來既現實，又荒謬難解。畢贛說，「《路邊野餐》是一大團時間，它混濁、粗礪，所以純真；《地球》則變成一個成年人主觀的夢，一段混合的記憶，不斷順勢掉落的夢。」
《地球最後的夜晚》主角黃覺、湯唯。（劇照/ 甲上娛樂提供）
與父母分離的記憶 影響了創作
這部片是否也在描寫人的失去？「其實拍電影就是一種間接緬懷的手段，這也是創作的本意。《地球》是有些像黑色的童話。今天的訪問過程讓我想起小時候跟我爸的相處，當我知道他正在慢慢離開我時，我變了一個人，那時內心是受過傷的。但當時並不知道自己慘，那時候太小，不懂得害怕，也還沒有失去的概念，以為世界就該這樣子。後來接觸到朋友，才感受到生活是有顏色的，才知道原來世界不只是黑白的。」
他的成長過程，父母總是分分合合，「我第一次看電影就是父親帶我去看周星馳的電影，所以我喜歡周星馳作品，而那時我媽必須要去學校才能看得到我。」他淡淡地說道。
他一直記得父親愛帶他看電影，而電影裡的世界如此斑斕，「所以我常覺得看電影，就要忘記電影本身。影展觀眾是有品味，會從電影本體去討論，但觀眾其實更該被情感所包圍，這過程才是享受。」
才不管大眾 自認是品質不好的年輕人
或許因為這樣，他才沒放棄拍電影，雖然他每次都累到喊不要再拍下一部，「拍戲是每天沒覺睡，但我很想玩，我每天都要打電玩《王者榮耀》，他們逼我才出來拍戲。我每次說我去開會了，其實是溜去房間裡打電動。我都是這樣，真的不想工作，我就是個品質不好的年輕人。」
路邊野餐 (DVD)(Kaili Blues)
那寫詩呢？畢贛還出版過一本《路邊野餐》同名詩集，我準備從包包拿出來給他簽名，結果他說，「我素質不好，平常很癈。我喜歡文學那種很私人的感覺，但電影感覺更能與人對話。」
因為文學更不大眾嗎？「我才不管大眾哩，我關心的是更重要的人，比方真正經歷過波折的人。《路邊野餐》是給了我一些信心，讓我發現有些觀眾是真的為電影而活的，為了電影那兩小時，他更相信自己要做的事。只要有一個人回饋給我說電影給了他力量，我就可以拍下去，因為在現代社會，人真的很孤獨。」
送到太空的訊息 等人相認
一路聊下來，畢贛提到了兩次『對話』，問他是否特別重視跟人對話？「那是種拍片的成就感，拍完你知道你的電影會被放在某一個角落，給那些特別孤獨的人欣賞，就會感到很幸福。」
這時他說起「航海家一號」的故事，「我小時候讀小學課本，曾有航海家一號太空船上故意放了人類的繪畫，還有唱片，想知道外太空是否有別的生命體可以感受到。我認為電影就是那樣的東西，誰也不知道外面有誰。就人的本能，我們就是必須做這些事。這意味著人類整體是非常孤獨的，我們不知道誰會理解或聽到我們。」
他這個比喻，令人想到大衛鮑伊〈Space Oddity〉裡那位和太空總署失去聯繫、獨自在無垠太空漂流的湯姆少校。他笑說，「對啊，你就是把訊號發出去了，即使是一句『你好』都可以。」
熱愛什麼就去熬吧 不要用嘴巴說
這麼聽來，他還是竭力想對觀眾發出訊息，並不廢呀？「因為愛電影不是用口頭來說，我從來不說熱愛電影，但我每次遇到困難，都不會退縮。拍電影有無法想像的難，但誰都難啊，有些人隱忍很多年，之後才有機會去拍一部想拍的，那也是奉獻出生命。」
不說難處，他自言是實際、有韌度的人。「《地球》裡那些被傷害的事，都是人之常情。我不是因悲傷而創作的人，而且我很幸福，我有小孩、有妻子、有房子，還買了車，遊戲打得又好，還有人喜歡我，有什麼好憂慮的？我長得還不難看，除了有一點胖以外。」他拋得開，也會打趣。
身為時空感早已不同的電影世代
《地球》裡出現很多80年代的人名與符號（比如羅紘武〔黃覺飾演〕、萬綺雯〔湯唯飾演〕、左宏元〔陳永忠飾演〕等知名華語流行音樂人），是種對黃金時代的目送？「沒有，這很像廣告每天放，突然沒了一樣。對出生在網路時代的我們來講，時間感是跳躍的，這時代已不會有四大天王了，就是今天一個出來，另一個又冒出來，所謂黃金時代已經過去了，也不會有過往線性的目送了。但你要聽我心裡話嗎？」
我像隻遠古恐龍一般附耳過去，他哈哈笑說，「黃金時代過去關我什麼事啊！我是喜歡那時代的音樂，但它消失跟我有什麼關係呢？我一個小地方的人。」他坦率到足以打通任督二脈，於是索性問他怎麼看《地球》的評價兩極？
「這部我追求的是古典跟嶄新的結合，因為我不到30歲，追求的就是種複雜，老了可能想更簡單，但現在的我就是對這些結構形式有興趣，以電玩世代的時空訓練，來訴說一個很古典的故事。」畢竟，時空認知的改變，已是未來趨勢。
觀眾的答案 才是正確答案
最後問畢贛，電影結尾的絢爛煙花，既像是結束也像開始，主角真的走出回憶了嗎？「裡面的煙火是個時間座標，那一刻到底是多久？記憶到底是一瞬還是永恆？那手錶是怎麼碎的？這些答案都不是我能給的，那就是大家生命的經驗，觀眾的答案才是正確答案，而我的答案是我自己的答案，跟你們有什麼關係呢？」
這就是畢贛，堅持回老家就是過小日子，家鄉人瞧他怎麼都不像個藝術家，他說，「創作者有個毛病，老以上帝的視角看事情，看什麼就是那種中產階級的眼光，我就不要像個創作者一樣，我想玩就玩，想聊天就聊天。」沒有文青焦慮，想為小眾拍片，至於看懂了畢贛沒？或許我們不需要創作者一時的解釋，因為做影迷是一生的事。
延伸閱讀
- 【專訪】《路邊野餐》畢贛：我每天都說服劇組，我們要拍世界上最好的電影
- 【書評】廖梅璇：後來，只有他還不習慣這個世界──讀胡波《大裂》
- 【專訪】從人物、造型到配音，動畫片《幸福路上》如何磨出「台味」？──專訪導演宋欣穎
回文章列表