這世界啊！我沒有什麼本錢跟你齜牙裂嘴的搏鬥，
但我仍有一支筆來當小刀，以為陰暗可以被我劃出一道一道縫隙來。讓那裡透出來稀微的光，能刺眼出我久違的眼淚。
一起敬這殘酷又美好的世界吧！
它被我們搞壞了，但我們仍有傾斜看它的角度，一眼認出它曾經的美好，於是抱得滿懷，即使即將失去。
這就是電影存在的理由，紀念我們所有可能失去的美好，還有我們曾經被拍下的純真。
※本文可能有劇透，請斟酌閱讀
還沒成「蝶衣」的小豆子剛出場時，臉上圍著一條髒布，只剩眼神清透，如此乾淨地來，也如此渴望能乾淨地走。這哪是瘋魔呢？向來能成活兒的，都是人在這濁世裡想求個乾淨罷了。
對於小豆子這種孩子來講，誰管你長大了沒，只要你身子骨像個大人了，就有人看著馬匹似的看你的毛色與骨相，估算著你每寸筋肉值多少，準備帶到市場去吧，那裡多的是生殺血氣、要不冰天雪地的無邊勞動。若有點不從，狠狠凍著你一次就好了，凍得你屁股生瘡、四肢沒了知覺，自然就肯勞動了，比個大人還勤快。
《霸王別姬》改編自李碧華同名小說（已絕版）
那裡沒有老老小小，只有非生即死。
所以他們叫小石頭跟小豆子，沒能有個正經名字，就像有人叫鐵頭、有人就喚癩子，名字一正經了，你就熬不過賤命，那裡吃不飽的父母不過存著這心思。母親奶水不夠，孩子能站了就得自己跑。
但蝶衣不同，蝶衣是能憔悴的悲劇，別人愈是鄙賤與踩踏他，他愈是有股頑強的高艷，像是掉在泥堆裡的枝頭花，誰也沒比他更接近過天空。
這個京劇名角跟他的死敵滿花樓頭牌妓女菊仙是不同的，菊仙俗得坦然，往死紅去的艷法，如同人們過年的滿街紅紙，何止接地氣，她的生命力是北方的，滿屋人飽生嗝氣地窩在炕上，最底層打定的賴活。蝶衣則注定自己獨舞，一生孤獨，因為他詮釋的是美，是塵世裡的誰都承擔不起的孤絕。
楚霸王的四面楚歌，何不是成全了虞姬不甘鄙俗的求仁得仁。
成為蝶衣的小豆子在這電影的出場，就是個北方鎮上吃喝營生的街市，在個灰撲撲的街上，滿街襤褸人，大熱鍋裡烹著粗食，人們垂涎著不只是食物還有女人，所有能暖身子的都吐著氣地想要。他母親還餘韻猶存地抱著他匆忙走過，被過往的恩客叫住，想趁機抱個滿懷，身心都餓，這街市。他母親急忙掙脫，脂粉蓋不過去經年的疲倦，看著戲班子在街上的戲，母子兩人望著出神，也非表演得精彩，是股求生的慾望，看到了下餐飯、下個落腳地，這母親除活著已經沒別的心思。
你可以感覺到這地方人如走獸，人被馴化得求生法都是野蠻的，那母親一把拉下小豆子臉上的破布，竟是個不適合那裡的靈秀五官，你很快地意會到他的美貌，是為讓人見證這世間的殘酷，只能是「程蝶衣」，那裡不該有的一縷魂魄。
小豆子的美貌，是為讓人見證這世間的殘酷。
小石頭注定跟他不同，小石頭不用承受小豆子天生美貌的災難。小豆子的存在就是一場謫仙記，愈乾淨的愈容易惹髒，在舞台上瘋掉是條出路，因為在台下的他是一次又一次的死亡，虞姬刀口劃下尚且又復活，真實的小豆子則是死不完的人生。
於是陪他演了大半生戲的「楚霸王」段小樓，最後在蝶衣自刎時，他喊了一聲他的原名：「小豆子」，還給了他能做回自己的自由，釋放了這惡水中赤條條的靈魂。
電影前半段，人們都以為程蝶衣是假戲與現實不分，愛上他師兄，不願下戲地想與師兄演一輩子的「霸王別姬」，殊不知這份對師兄的愛固然是真的，但也交雜了對戲對角色的移情，那身虞姬裝是他對自我的另個認同。
在每次楚霸王身陷絕境時，虞姬可以求個俐落的消失，那自刎像個圖乾淨的儀式，一次又一次地爽快殺掉他滿身與滿心的凌遲，前生被折辱的、第一次登台後就被張公公強暴、被當成寶物被有權者玩賞。隨著改朝換代的轉變，「程蝶衣」都是困在蜘蛛網上，等被當權者擄獲；生死難全的蝴蝶。他在舞台上的美與仙，都讓當權者想摘掉他的一雙翅膀。
程蝶衣（右）是生死難全的蝴蝶。他在舞台上的美與仙，都讓當權者想摘掉他的一雙翅膀。
這是美的羅網，當權者素來最大的慾望就是將天成的美當作俗物收在櫃中、丟置香囊裡，彷彿它真有價錢。程蝶衣的命運就是被釘在牆上的蝶，袁四爺收藏似的玩賞他，是場死亡的預設。當他母親把他臉上破布一掀時，寶物注定蒙塵的命運。
但段小樓不一樣，他不需要在舞台上一次次的死亡淨化，他下了台就只是圖個「活著」，那種打盹的日常、可以糊塗一生的好命，這是他前半生沒安穩睡過、沒真能吃好吃暖的補償，儘管菊仙為贖身押著他走，但菊仙那股務實氣，那像姊姊如奶娘又幾分似娘親的存在，是座山，有撲天蓋地的強盛，他要的是這樣的暖宿。
以至於不要說是情愛，連蝶衣那些綿密的心思，那高嶺花般的脆弱都不是身為好友的他能承受的，他何嘗不知蝶衣的美讓他屢遭凌辱，也知道蝶衣為了救他去為日本軍官唱堂戲，但蝶衣的垂死掙扎，像聽到蝴蝶被補的振翅聲，誰能承受？
菊仙那股務實氣，有撲天蓋地的強盛，才是段小樓要的暖宿。
小豆子剛到戲班時不哭不叫，除了手指被砍時，其餘時候哭都不哭一聲。一雙世故的眼，像在母親的娼寮裡早見了滄桑，他被教育成一個本能求生的小獸。只有在師兄小石頭與小癩子出現後，他才有了滾燙到發熱的情感，沒被愛過，也沒敢被誰疼愛，他的世界就這麼小。戲班子的日子苦，但卻是他最不孤單的時候，幾個人生死與共，師兄弟頂著對方受打，一群不重用就會被拋棄的孩子，經歷了他們一生中最真情真意的時刻。
小癩子死前吃了滿嘴的冰糖葫蘆，不哭不鬧地上吊了，那裡沒有誰的死是可惜的，即使他們都還沒長大。
出了戲班子，沒有階級保護的戲子還是苦的，只是有飯吃了，有人拱了，但階級上仍是下九流，不斷承受各種勢力的剝削，諷刺的是當文革時，所謂無產階級批鬥的竟也有被壓榨的他們，他們前半生如此盡力地苟活著，即使換得了「段小樓」與「程蝶衣」的響亮名聲，但仍逃不過「小石頭」與「小豆子」的命運。
看得最清楚的是他們的師父，在他們疏遠彼此時，仍然將他們的頭壓向彼此，藉此提醒他們即便是名角，仍是他人眼中的下九流，唯有彼此才能依靠。他的一句「只有自己才能成全自己」，亦是這群顛沛人唯一的指望，即便是謊言、是自己編造的故事，都要將它演到落幕，把假的演成活的，把能指望的在台上求實現。
畢竟，誰能說誰的人生真假如何，凡把它演到盡，就是真的，就是那場蝶衣演貴妃醉酒時的那場旋舞，至於瘋不瘋魔，成不成活，有時只是知道對自己而言，活得真實只有這個選擇，無論是別人認為的台上台下。
誰能說誰的人生真假如何，凡把它演到盡，就是真的。
這電影裡的人，誰不是瘋魔的？菊仙把平凡奢來一樣的過，心裡鬧飢荒的不踏實，她何嘗不是跟蝶衣一樣，被張公公糟蹋過初夜後，彼此四分五裂的映照著對方？小石頭昧於現實，面對日軍的調侃，與當權者的應酬，他都如同生活失能者害怕著，不僅不是他演的楚霸王，他是個離開戲班就嚇壞的大人。而蝶衣在台上的美，則是他前半生所有殘破不堪的，成就了每個女主角決絕的悲劇，悲劇洗滌了他自棄的汙穢感。
他死後，你會想起很多年前的冬天，小豆子被他母親抱到街市，人聲雜錯，看起來是個下過霜的早晨吧，四周髒亂地蒸騰著白煙，那女的一嘴艷紅，早已無神無魄，四周都在兜售著人。小豆子臉上只圍著一條髒布，只剩眼神清透，如此乾淨地來，也如此渴望能乾淨地走。這哪是瘋魔呢？向來能成活兒，都是人只想求個乾淨罷了。
《霸王別姬》
《霸王別姬》改編自李碧華同名小說，由陳凱歌執導，張國榮、張豐毅、鞏俐主演的電影。敘述伶人程蝶衣對國粹藝術的執著，進而投影出歷史與文化在大時代的演變下，造成的激盪與人生。影片蘊含深厚的文化內涵，氣勢恢宏，情節細膩深遠。本片獲得第46屆法國坎城影展金棕櫚獎，成為第一部也是迄今唯一獲得此獎項的華語電影，此外，該片還榮獲美國金球獎最佳外語片，及第66屆奧斯卡最佳外語片獎提名，並於2015年被美國《時代》周刊評為「百大不朽電影」之一。電影中張國榮的演出將程蝶衣的悲劇昇華，至今無人能取代他風華絕代的演出。2018年，本片逢上映25週年紀念，以數位修復版本於台灣重新上映。
作者簡介
階級病院(限量題字親簽珍藏版)
回文章列表