專訪《以動物為鏡》黃宗慧：幫助牠們活下去，我好像也找到活著的力量了-深讀10分鐘-#每天閱讀幾分鐘-OKAPI閱讀生活誌

常自嘲是「面壁夫人」的台大外文系教授黃宗慧，偶爾出席一些活動必須合照時，總帶著些許尷尬模樣，唯獨和狗貓合照，她會流露出真心歡喜的幸福笑容。沒辦法，黃宗慧太愛動物了，愛到從街頭撿了7隻貓回家養，愛到半夜三點出門找餵養的街貓，愛到為動物開了一堂課名為「文學、動物與社會」。12年來她總抱持一個希望，那些畢業後奔向不同領域的學生們在未來能想起這堂課，以柔軟的心對待相遇的動物。如今她將這門課的精華，整理成《以動物為鏡》一書。

以動物為鏡：12堂人與動物關係的生命思辨課

黃宗慧調侃自己就是用「動物可愛溫馨、文學怡情養性」的形象把學生「騙進來」，不過第一堂課她會說清楚，「我要談的是文學裡動物在社會的處境，運用的工具是文學作品，而文學的優勢也在於此，常被誤以為只是生活調劑的文學作品，解析後卻能看到不同的世界，連結到更多動物理論與議題。」

但她嚇不走近百名想修課的學生，有好幾年，她要求想選課的人必須繳交聽課心得，打算找出「最有潛力（關心動保）的學生」，或是「（關於動保）想法最偏差的學生」，試圖給予改變。不過現在她重新修正，相信每個科系的學生都有能為動物做的事，不需要對獸醫系或動物科學技術系的學生有特別的期待，「我要拿掉自己的刻板印象，不然我明明是外文系，怎麼也在做這件事？」

強調自己是玻璃心又逃避壓力，黃宗慧要談動物理論，最要先克服學生可能有的反對意見。例如某次她看到螞蟻圍著食物殘渣搬運，突然有了奇異的情感投射，「難道螞蟻堅持搬走比自己身體大那麼多倍的食物，只為了留下來被我殺死？為什麼反而是努力到最後的『人』該死？」她將螞蟻實際生態「擬人化」，延伸討論在日常生活中減少對動物不必要的傷害，卻有學生無法認同。

黃宗慧也永遠記得，某堂大一英文課堂上，一位學生告訴她：「我為什麼要關心豬？那不過是一塊漸漸長大的肉！」她無法理解，人類會在想療癒身心時到動物園走走，到牧場餵羊吃草，愛買動物玩偶，或運用動物在繪本中教導孩童認識複雜的生死離別之題，但如此依賴動物的人類，卻不願看見動物生與死的過程，往往「看見」動物時，不是牠們已經變成食物（鮮美的牛排或柔嫩的雞肉），就是因為狂犬病、禽流感、口蹄疫，成為人類的「麻煩」。

黃宗慧曾試著同理這些學生的反應：是不是這一代處境艱難、被剝奪感強，因為資源有限所以想趕快達標，英文課就好好教英文，上課不想得到多餘負擔？她還沒找到答案，只能時常提醒自己，不要讓單一學生的反應代言了整體學生或特定科系。

畢竟，誰能為誰代言，不只是現實狀況，也是文學中的議題，更是動物保護的難題。身為文學研究者，黃宗慧認為所有的閱讀都是誤讀，「那不是指我們就不要讀，或是所有的誤讀都一樣，而是要能意識到，詮釋會受到閱讀者的欲望、生命經驗、乃至知識侷限的影響，沒有所謂絕對『正確』的詮釋。代言也是同樣的道理，要能意識到自己不可能完全代表他人，但還是可以盡量趨近動物的真實處境。」她以法國哲學家德希達解構「gift」為例，gift在德語有毒藥之意，因為任何的「給予」都不可能百分百為他人，在最單純的善意背後，也會有一絲期盼得到回應的念頭；但文學訓練下的解構思維，不是為了將所有的善意與算計混為一談，而是提醒我們「給予」的不純粹與複雜。同理，儘管代言有種種問題，也不能因為代言不夠準確就不為動物發聲。

在這樣的理解下，人類代言者必須去思考動物的處境與心情、需要什麼樣的幫助，而非一心想凸顯自己的發言權與重要性，站在自己的位置任意批評。「有些人批評愛心媽媽是『礙媽』或『動物蒐集者』，但文學教我不要輕易掉入二元陷阱，要設身處地，我們閱讀時會把自己放入他者的位置，產生共感，這些想像力對我們思考如何為動物代言時是一種幫助。」她說。

然而近幾年動物保護被許多人譏笑是只保護貓狗的「貓狗保」，認為未被捕抓的貓狗即便結紮，也會與野生保育相衝突，甚至被質疑：如果真的有愛心，怎麼不把餵養的貓狗全帶回家養或乾脆吃素？黃宗慧嚴肅地說，「野保與動保截然二分的對立關係令人訝異，我們要先分辨，這些質疑者是真的關心動物？還是只為了否定他人努力，其實他什麼保都不關心，卻站在一個至高無上的位置嘴砲？」

黃宗慧不想再中計，「即便吃素、實踐無塑生活，這些人還是設法要抓到你的小辮子。如果被這種思維困住，就會變成行動上的無能者了。」所以她在第一堂課就會提醒學生不要落入「全有」或「全無」的陷阱，別讓滿分的高道德標準逼走更多可能在動物保護出力的種子。

黃宗慧提到，某些人認為貓狗是「外來種」，主張無主的貓狗必要時就該剷除，侵害到野生動物生命更是不可原諒，「然後就停止討論了，不去思考人為的問題。」她無奈地說，「有一種人，甚至連蛇被人打死，都要奚落如果是貓狗被打死就不得了了。這種酸話對野生動物保育有多少幫助？他怎麼知道愛貓狗的人不愛其他動物？希望更多人關心蛇，一定要靠奚落愛貓狗的人這種手段嗎？」

人類時代：我們所塑造的世界

不只是野生動物保育與動物保育兩派間的鴻溝，動物與人之間的衝突更大。台灣獼猴這幾年保育有成，卻也影響到農民耕作，因為台灣獼猴到處覓食入侵農田，造成農業損失，出現槍殺或監禁等呼聲。黃宗慧認為，必須放大檢視的框架、拉長時間，才會看到山林開發侵占動物生存空間、餵食者助長討食行為等背景因素；而非認為農民與獼猴只能二選一，幫助動物就是不管人類。她以《人類時代》書中所提，指出如果人真的認為人類的角色比其他物種都優秀，應該要「Live and let live.」例如打造對蜜蜂、鳥類等友善的都市公園、打造野生動物廊道，與其他動物共存，而非只著眼於眼前利益。

回溯自己投入動保的過程，是一條漫長之路，因為幼時家裡養狗開始喜歡動物，她國中時就偷偷在校內餵狗、藏狗、設法送養，到民國87年，因為一篇「有可能爆發狂犬病」的報導，引發民眾恐慌棄養家犬，台大也出現流浪狗遭潑硫酸的事件，人對動物的一波波惡意，將她推入了動保圈，從同伴動物開始，關心更多的動物議題。

最折磨的則是從事TNR的那段日子，「我拿捏不出保護動物又不傷害自己的方式。」當時她餵養野貓小白、小橘與馬麻（就是小橘的媽媽），「從這些名字就知道我不想投入太多感情、不要承擔太多失去的痛苦。」她餵食時盡量不互動，冷淡以待，直到某天發現馬麻的屍體，「牠的眼睛張著，螞蟻在眼裡爬，我好難過，那雙眼睛曾經看著我，我卻故意忽視，現在只能幫牠收屍，失去牽掛的機會。」此後，黃宗慧下定決心，她再脆弱也強過這些街頭生命，她要成為強大的街貓守護者。

沒想到，太愛了讓她變成奮不顧身的瘋婆子，為了一天餵食兩餐，她幾乎失去所有娛樂，如果哪一隻貓沒有準時出現，她就焦慮不安，甚至半夜三、四點出門確認大病初癒的DoReMi平安。最後她收養了小橘、小白，將DoReMi交給熟悉的動物醫院當院貓，才暫時結束TNR的磨難。

動物讓她苦讓她痛，也給了她生活的熱情。「讀大學時，有段時間我不想活但也不敢死，真正斷念決定要好好活著，是發現有這麼多動物想活但活不下去；我雖然不想活，卻可以幫助牠們活下去，我好像也找到活著的力量了。」黃宗慧將自己的命運與動物綁在一起，動物告訴她，人類往往放大自己的痛苦和問題，與之相較，有多少動物沒有做錯任何事卻必須承受那麼多苦痛？

文學影響了她看待世界的方式，若無人文思想為基底，做決策時難免功利取向，教育讓她偶爾能看到開枝散葉後的回饋，例如提供《以動物為鏡》封面照片的羅晟文，是《白熊計畫》創作者，也是「文學、動物與社會」這堂課的旁聽生。她相信，一定有人會慢慢被影響，也許只差一個契機，也許下一個農委會主委就坐在教室裡聽課，「可以灰心，但不要放棄。」黃宗慧常常對自己這麼說。