George Saunders等待靈感時玩模型。
Lincoln in the Bardo
林肯在中陰
《林肯在中陰》（Lincoln in the Bardo）的作者喬治．桑德斯（George Saunders）曾受訪，談創作時作者在做什麼。
他說，一次他搞模型，裡面有個流浪漢，擺完後，他發現流浪漢的眼睛看向某扇窗子，而他恰恰在窗子裡放了個女人。
因此，故事展開了。窗裡是他的愛妻，他為何不回家？他為何變成流浪漢？
我呢？翻譯《林肯在中陰》時，一邊撓頭寫專欄，一邊看遍金鐘獎報導，發現蔡振南（《花甲男孩轉大人》）真的很會演戲，而同樣植劇場出品，那個《天黑請閉眼》，我怎麼看不下去？
然後，我玩 youtube，並把 Salvador Sobral 演唱葡萄牙詩人佩索亞（Fernando Pessoa）的四首作品英文歌詞找出來。咦，每個字都認識。怎麼翻譯不出來？（後來還是翻譯了一首，有興趣者往此處去 ）
等待靈感。我玩youtube，翻譯Salvador Sobral改編佩索亞的詩歌。
再看看我的書桌。有一張老公的字條，寫著大大的「克難」兩字。那是我翻譯要更動的字。我已經上床了，快要睡著了，突然想到原來的翻譯不好，應該改為「克難」。就在床上遙控書桌前的老公——幫我寫「克難」兩個字，寫大一點，放在書桌正中央，我第二天天才會看到。
書桌上還有一張我不知道已經寫了多少年的破舊字條。上面寫著：
啐、唵（表懷疑）、㖠、喏（兩人作揖）、喔、喳、呶（吵鬧）、呦（鹿鳴）、呿（張口不合）、咄、咧（孩子哭）、哆（孩童啼哭）
西藏生死書(附DVD)四版
翻譯時，碰到許多擬聲字，找中文對應找到煩，所以有一天就把字典裡所有「口」字部的字看過一遍，找出可以「擬聲」用的字。「喏」，就是上面這些。可是人家「喏」原先是「兩人作揖」。現在怎麼變成「你看！」，或者「同意」。臉書潑文隨便就「哎吆」，誰知「吆」是鹿鳴。如要較真，現在通用的一半擬聲字都不能用了。「哎吆」，一隻鹿對我呦呦說：「呦，這認真唵，何用？」
擲筆。起身攪拌麵粉，煮貓耳朵當午餐。
等待醒麵時。想像我這次專欄文章的名字就叫「翻譯如同在中陰」吧。然後，突然沒把握，中陰身的定義究竟是什麼？查啊查。還是沒把握。當初一整個就是沒看懂《西藏生死書》。唯一可以肯定的是創作過程就像「在中陰」，尚未「投胎」成形，你在舊我中徘徊，等到那個電光石火的剎那，砰，新生命誕生了。你寫出故事。中陰階段結束。
翻譯，就像死去自我，活出作者。（圖／來自索甲仁波切官網）
翻譯，像在中陰嗎？我從未在開始翻譯一本書時的階段，就知道我的翻譯會長成什麼樣子。我在中陰徘徊，那是「我自己的文風、思維」，我的「下一世」該是怎樣？
中陰階段。你反覆試驗自己的 tone 跟作者合拍嗎？翻譯者是沒有自己的風格的。一個好翻譯必須抹滅自我，努力呈現原著的行文風格，摸索書中人物的個性，找到最適合他們的文字。
有些作者不喜歡你快速閱讀（page turner），他會在散文體裡夾雜詩的風格，他會過度細膩描述某個細節，他會意識流幅散出去又縮回來對照本我。這一切都是企圖告訴讀者「人生不是一本易讀的書」。好書，永遠是 open ending，那是對永遠需要有結論的讀者的心靈挑戰。
The Sellout
有的書（如我此刻正在翻譯的《背叛者》The Sellout）則是夾評夾敘，雄辯滔滔，引經據典，閱讀這樣的書，你終於體會周星馳電影裡所謂的「如滔滔江水綿綿不絕，又如黃河氾濫一發不可收拾」。我的翻譯要如何跟他一樣，一秒鐘飆十個字，不容讀者自行思索，只准他們的腦袋坐雲霄飛車呢？
我看著不斷刪減、重新組合的譯稿，急欲擺脫中陰狀態（我），進入另一個「存有」，那就是原作者的風格。
麵，醒好了。貓耳朵上桌。一邊吃，一邊思索，我到底要講什麼？翻譯是生死學嗎？
何穎怡
政大新聞碩士，美國威斯康辛大學比較婦女學研究，現專任翻譯。譯作有《時間裡的癡人》、《貧民窟宅男的世界末日》、《嘻哈美國》、《在路上》、《裸體午餐》與《行過地獄之路》等。
延伸閱讀
回文章列表