2018本屋大賞得獎作品《鏡之孤城》作者辻村深月。（攝影 / 陳佩芸）
鏡之孤城【2018本屋大賞得獎作品】
辻村深月的「辻」來自綾辻行人，小學六年級閱讀《殺人十角館》，立志踏上寫作之路。2004年，她24歲，以《時間停止的冰封校舍》獲得「梅菲斯特賞」出道，之後作品獲獎不斷。2012年以《沒有鑰匙的夢》拿到日本文壇指標之一的「直木賞」。近日在台灣翻譯出版的《鏡之孤城》也拿下本屋大賞第一名。
《鏡之孤城》以國中生「小心」作為主角，她遭到同學排擠，成為拒學族的一員，母親用盡各種辦法，小心卻反而愈來愈退縮，連走出房門都是困難的事。某一天，房間裡的鏡子突然發光，小心穿過鏡子，抵達一座城堡，遇到另外六名國中生。故事從這裡啟程。
從出道以來，辻村深月的作品常以學校為舞台。她解釋，學校對她來說不是很開心的地方，感覺像是遺落了什麼重要的東西，反覆去寫，其實是想要重新審視當時那種不舒服的感覺，想找到源頭。《鏡之孤城》描寫的是一群拒絕上課的孩子，她想從他們的立場重新思考。
「寫小說像是一場洞穴冒險。」她說，「一開始看得到入口，可能是戀愛、學校、親子，一踏進去之後，其實不曉得洞穴有多長多複雜，可能洞穴的另一邊看起來是山，卻連結著海洋，或者中間聳立巨大的峭壁，或者進入一片叢林。是個看得到入口，卻看不到出口的旅程。」
她知道故事的初衷，但是這七個人見面後，故事會怎麼發展，接下來會發生什麼事，她坦率地說自己也不知道。寫作時心裡有滿滿的不確定，也反映在人物們初次抵達孤城的心情上，作者跟人物共同擁有不安的心情。不安的時候怎麼辦呢？她放鬆的方式之一是看恐怖電影，寫《鏡之孤城》期間，她特別去看《貞子VS伽椰子》，非常喜歡，看了三次。
在書中，她刻意避開「惡意」或是「霸凌」這樣的字眼，她認為這些關鍵字像是大人的事後諸葛，是事情發生後才使用的詞彙。書裡沒有鬥毆或是衝突，也沒有人受傷，看起來是很普通的孩子們的往來。若以大人檢討事情的想法出發，很難去理解孩子當下的恐懼，為什麼那個經驗足以讓孩子們再也不想去學校？
「成年人只會想判定是不是『霸凌』，用這個判定來解決事情，但主角遇到的狀況是複雜的，我就寫實地去寫這個複雜，唯有這種複雜的呈現方式，才能告訴成年人，當事者的處境跟心情。」辻村深月說，即使已經是他人眼中的「大人」，現在的她仍然感覺有一半的身體放在舊日的學校，那個沒長大的孩子始終還留在心底。面對拿不回來的遺留品，說起來有點憂傷，但那一半的身體能夠讓她持續去感覺，去理解孩子們的真實心情。
這次寫作成為特殊的分界點，過去她描寫成人時，會懷抱著對抗的心情，但在書寫《鏡之孤城》時，心情起了微妙的變化，她會覺得自己是個大人了，而且還是個沒用的大人，用一種充滿抱歉的心情在寫。
「我以前覺得成為大人是很恐怖的，我非常害怕成為某一種大人，會把大人的痛苦跟孩子的痛苦做比較，然後覺得比起來就不算什麼。撰寫這部作品的時候，發現我還是懂孩子的心。」她笑說，「我心中理想的大人，面對孩子的時候，不要把孩子當孩子來對待，而是把他當一個人來看待，就算面對自己孩子也是一樣的。會試著努力去跟孩子對話，雖然這點很難做到，如果我能成為這樣的大人，成為依靠，那就太好了。」
藉由這本書，她想告訴孩子們，可能長大成人這件事聽起來很恐怖，但孩子的時間其實跟成人的時間是互相連結的，兩者不是對立的，是可以慢慢達到的。小說最後她寫下：「沒有關係，請長大成人。」那也是她想送給所有讀者的一句話。
工作滿檔，手邊通常有來自文藝雜誌、週刊、報紙的小說連載，寫作生涯幾乎沒有休息。通常手邊會同時進行三到四個工作，一個寫完了，總還有別的。她的生活規律，四點起床，到七點孩子起床前都是自由時間，可能會看電影或是閱讀。八點把兩歲跟七歲的孩子送去托兒所跟學校，在下午五點接孩子之前，中間這段就是她的工作時間，寫作、取材、接受採訪都發生在這段時間。把孩子接回家後，她就不工作，餵孩子吃飯、準備隔日課程、洗澡，九點十點再跟孩子一起睡覺，她笑稱這幾個小時是「戰場」。
生活即戰場。身為職業小說家，還是兩個孩子的媽媽，她將書寫視為接力賽。從文壇前輩那邊接過的棒子，她也希望能傳給下一個人。
「創作的時候不要把改變社會設為頭號目標，而是能夠把意念傳播給一個人就好。自然而然出現的作品，才是這社會真正需要的作品。」她說，「如果今天在某個房間，裡面有個孩子低頭看著我的書，本來是閱讀的那邊，但是後來走到我這邊，開始寫作，把想法傳遞給下一代的讀者，如果有這樣的人，我會非常開心。這是我對提供我容身之處的書本的報恩。」
延伸閱讀
回文章列表