余永寬：飛向波西米亞的狂想──佛萊迪．墨裘瑞與他的皇后合唱團

Rami Malek飾演皇后合唱團主唱Freddie Mercury。（圖 /《波西米亞狂想曲》劇照）

Queen / Innuendo

1991年2月，皇后合唱團發行第14張專輯《Innuendo》，在此之前，主唱佛萊迪．墨裘瑞（Freddie Mercury）已經4年雖有發表新作品、卻沒有在公開場合表演了。小報和八卦雜誌的狗仔們未曾停止偷拍，不斷報導墨裘瑞已經得了愛滋病的消息，但他還是沒有公開承認。幾個月後，墨裘瑞拍攝他生前最後一支音樂錄影帶〈These Are The Days Of Our Lives〉時，看起來比前一年得全英音樂獎上台領獎時更加消瘦，抹上濃妝也掩蓋不了臉上的丘疹。

那天他穿著黑襯衫，背心上有他喜歡的貓咪圖案，親自向歌迷告別，唱著「這不是恥辱／是我們生命中的一點一滴／我看，我發覺，我仍然愛你」。MV最後的幾個畫面，吉他手布萊恩．梅（Brian May）和他分別對著鏡頭微笑，少了霸氣，卻多了輕鬆的溫暖和優雅。墨裘瑞當然希望「The Show Must Go On」，臉上的妝也許會剝落，笑容卻依舊存在，但時間已經不夠了。

合輯 / 你有所不知的皇后合唱團 (美版進口版 / 3CD)(V.A. / The Many Faces Of Queen)

墨裘瑞在1991年11月22日發表公開聲明，表示該讓歌迷及所有人知道這幾年他因愛滋病受苦，希望全世界可以共同努力對抗這可怕的疾病。兩天後，墨裘瑞因愛滋引起的併發症去世，東非出生、印度裔波斯血統的他，由家人舉辦了秗教儀式葬禮。他是史上第一位承認得到愛滋病的搖滾巨星，只是走紅開始他就拒絕回答私人性向的提問。1992年，皇后合唱團將〈These Are The Days Of Our Lives〉和〈Bohemian Rhapsody〉兩首歌重新發行單曲唱片，時隔15年，後者這首〈波西米亞狂想曲〉再度回到全英冠軍歌曲位子，團員利用一百多萬英鎊的版稅成立了「墨裘瑞鳯凰信託」（Mercury Phoenix Trust），加上之後舉辦的多場慈善演唱會，至今已為世界各地的愛滋病機構及新藥研發募得上千萬英鎊。

（圖片來源 / 墨裘瑞鳯凰信託官網）

墨裘瑞的童年是在印度孟買度過的，小時候擅長運動也有音樂天賦，因為成長環境，他的音樂啓蒙是聽寶萊塢印度歌舞。和皇后合唱團另一位團員鼓手羅傑．泰勒（Roger Taylor）一樣，墨裘瑞12歲就開始組團玩音樂。他青少年時期曾回到出生地東非坦尚尼亞地區的小島，不久該地發生獨立革命運動，全家因而遷移到倫敦，入籍英國。大學時墨裘瑞並沒有讀音樂系，而是選擇了西倫敦藝術工藝學院藝術系，當時他的房間貼滿自己畫的偶像吉米．罕醉克斯彈吉他的肖像。他還喜歡電影《酒店》女主角麗莎．明尼利（Liza Minnelli）的聲音和演唱方式，這也影響了他日後純粹、不修飾的演唱技巧。

墨裘瑞的大學生活和現在的年輕人很像，養貓，課餘時間在市集租攤位賣二手衣物和同學們的畫作藝術品（文創市集）。他的好同學史塔菲爾介紹自己的樂團（團名叫Smile）夥伴給他，因此認識了吉他手布萊恩．梅（他心中的新吉他英雄）和染金髮的漂亮小哥鼓手羅傑．泰勒。墨裘瑞很欣賞這個樂團，也成為該團的迷弟，覺得團員長得帥吉他彈得好鼓打得很棒。他自己先後也參加過兩個樂團擔任主唱，但因為主導性強，其他團員發覺他在性解放的年代卻只和男孩要好同居，疑似在搞gay，在金屬硬式搖滾流行的當時，走在時代前端的行為令其他人困惑不放心，所以都很快就散團了。但他和Smile團員感情一直很好，又近一步成為羅傑．泰勒的同房室友。之後他的同學史塔菲爾因故離團，他順勢加入Smile，從迷弟晉身主唱。一回招募新團員，他想介紹一位密友來當貝斯手，但布萊恩．梅屬意另一位來應徵的19歲理工生約翰．迪肯（John Deacon），認為他技術好個性沉穩有條理，最後決定入選他成為最後進入皇后的團員，之後也是由迪肯來掌管樂團的財務。

Freddie Mercury是愛貓之人。

墨裘瑞不但有音樂和藝術才華，也懂得規劃未來，他建議更改團名，認為取名為「皇后」會很響亮，其他人則擔心團名有酷兒和同性戀暗示，不太能接受；但他說服大家皇后也有尊貴崇高的意涵，他甚至有個將樂團推向成功寶座的十年計劃。之後很多次，他總有辦法搞定團員，和他一起穿上女裝拍照拍MV，開創了不同視覺效果的金屬搖滾，成為華麗搖滾的先行者。他參考英國皇室家徽，以團員們的星座加上一隻火鳳凰設計了團徽，在70年代開啟了皇后合唱團的輝煌二十年。

（圖片來源 / Ultimate Classic Rock）

回顧搖滾樂盛世，皇后合唱團並非神級天團，他們未出版過深不可測的概念性專輯，也沒寫過浩瀚史詩般的炫技長曲，但銷售數字會說話，1981年第一張精選輯Greatest Hits 的銷售量現在還是英國排行第一名（600多萬張），等於有1/3英國家庭都珍藏這張專輯。當年多首暢銷單曲掛在排行榜一次都長達半年之久，全球專輯銷售總合超過2億張，全歐洲幾乎無人能超越。

Queen / Greatest Hits (Digital Remaster)(皇后合唱團 / 成軍10年精選

Queen / A Night At The Opera (皇后合唱團 / 歌劇之夜

Queen / News Of The World (皇后合唱團 / 世界新聞

電影原聲帶 / 皇后合唱團 - 波希米亞狂想曲(O.S.T. / Queen - Bohemian Rhapsody)

（圖 /《波西米亞狂想曲》劇照）

墨裘瑞掌握了那時當紅樂團的創作曲風，以及音樂圈即將流行的新走向，且參考運用在皇后的創作中，也就是說，他們能輕易寫出並在現場表演當時任何樂風的搖滾樂。他們以硬金屬搖滾配合鄉村抒情歌曲的第二張專輯打下歐洲市場，第三張上市後更打入美國排行榜，也順勢踏上北美現場巡迴。早期墨裘瑞是不用電子合成樂器、也不屑年輕龐克團音樂的技術本格派，1975年發行的專輯《歌劇之夜》和無預算上限的單曲〈Bohemian Rhapsody〉大獲成功，墨裘瑞只花了4年就成功站上排行榜冠軍達9週之久，名利雙收（這首歌的錄音過程在傳記電影《波西米亞狂想曲》有詳盡描述）。

之後，皇后的風格更加華麗，排場也愈來愈大。1977年龐克樂團的興起，反映了社會另一個階層面向，青少年對與現實脫節的虛華樂風嗤之以鼻，性手槍樂團貝斯手席德（Sid Vicious）曾經在錄音室錄製專輯時和墨裘瑞狹路相逢，當面取笑他：「你就是在舞台上跳古典芭蕾的墨裘瑞喔！」之後，皇后樂團檢視自己面臨的挑釁和瓶頸，布萊恩．梅參考了利物浦足球俱樂部的會歌〈You'll Never Walk Alone〉，並以某次現場演出結束、觀眾齊聲高唱這首歌請他們再出場為靈感，寫出新專輯《世界新聞》壓軸曲〈We Will Rock You〉。專輯另一首〈We Are the Champions〉更成了日後各地運動賽事激勵士氣的必唱應援歌，這是他們最廣為人知的專輯。2012年倫敦奧運閉幕式，墨裘瑞的影像降臨會場引領各國選手呼口號，皇后兩位成員與另一位女歌手Jessie J（今年《中國好聲音》冠軍）表演了〈We Will Rock You〉這首英國人自豪的代表歌曲。

1978年之後，墨裘瑞更加自由奔放的展現自己，音樂表現極度奢華，葷素不忌。比如，租下溫布頓球場拍攝〈Bicycle Race〉單曲MV，召集65名年輕女子裸體在場中進行自行車賽，單曲封面是其中一位女孩光屁股騎上自行車（在有些地區恐遭禁，只好畫上小褲褲和胸罩發行）。同年《Jazz》專輯發表會上，他們大手筆安排美女摔角、侏儒特技等節目，並由上空女服務生招呼來賓。

〈Bicycle Race〉單曲封面。

1980年，他們為奇幻電影《飛天奇俠》（Flash Gordon）製作歌曲及配樂，再次到美國巡迴演出。皇后雖由墨裘瑞主導，但其他團員也會在專輯中貢獻一首自己寫的歌。當年墨裘瑞將錄好的專輯《The Game》先拿給Michael Jackson聽，尋求建議，其中一首貝斯手約翰．肯迪創作的〈Another One Bites The Dust〉以bass line出發，節奏分明，麥可非常喜歡，建議他們可以先在美國發單曲。麥可的眼光果然凖確，這首歌空降美國排行榜冠軍，還成了球迷觀賽時用來刺激對手「肉腳！吃土吧！」的嗆聲齊唱之歌。

Queen / Hot Space(皇后合唱團 / 炙熱空間

1982年他們請來大衞鮑伊參與製作《Hot Space》專輯，墨裘瑞和大衞鮑伊合唱了〈Under Pressure〉，約翰．肯迪彈奏出經典的bass前奏貫通全曲，歌詞具社會意識，兩位主唱在高低音域充分發揮，這首歌在排行榜上停留了5年之久。鼓手羅傑．泰勒的曲風較輕快，也寫出多首暢銷曲，從流行迪斯可到新浪潮，〈Radio Ga Ga〉是他的代表作。在錄音室中其他團員也會演唱自己寫的歌，四人一起錄下華格納歌劇式的複雜層疊合音。

墨裘瑞的獨特聲線就如同張雨生一樣，消逝後幾乎無人可超越取代，他的音域寬廣，有絕對音感，情感表達細緻，在輕柔優雅和暴力激昂間轉換自如，最高音域清澈如純淨水晶之聲，低吟淺唱時仍亮脆如英國骨瓷，透出溫和光澤。1987年，加泰隆尼亞國寶女高音卡芭葉（Montserrat Caballé，2018年10月6日離世）邀請他一同為1992年的巴塞隆納奧運寫歌，並錄製一張歌劇藝術專輯Barcelona，是一次成功的跨界嘗試。卡芭葉非常推崇墨裘瑞的唱功，只遺憾墨裘瑞病發，無緣在奧運開幕典禮一起歌頌巴塞隆納。

墨裘瑞和皇后合唱團開過近700場現場表演，他的無敵聲線是最大賣點，狀況不好時偶而也會偷懶降key，但不曾發生過破音、走音或轉音失敗。80年後他們多在大型體育場和公園舉行售票演唱會，不過當時的美國樂評人和主流社會還無法認同他直接在舞台上搔首弄姿，還成為萬人擁戴的同性戀搖滾英雄（只能忍受到喬冶男孩的中性打扮，或麥可往褲擋象徵性一擺的程度，還很保守）。墨裘瑞並不在乎美國權勢者的看法，也沒為了討好市場而改變招搖的表演方式。有人說他們在美國市場失敗了，其實反而開拓了更大的市場，那幾年，他們在共產東歐的布達佩斯等城市、南美的巴西及軍人獨裁的阿根廷，開單場數萬人次的大型售票演唱會，還去了因種族隔離政策被國際抵制的南非開唱，在日本也很受歡迎，是歐美樂團前往南美洲及東歐發展撈金的第一團。

皇后團員在回憶墨裘瑞時，說他總能把歌迷掌握在手中，振臂高呼，力量就傳遞到體育場最後一排。拉丁搖滾吉他手山塔那說，初次與墨裘瑞同場表演就體驗到他的歌聲如一陣陣風，全場觀眾成了隨風擺動的蘆葦草。1985年，「拯救生命」（Live Aid）聯合義演眾星雲集，當天皇后樂團只能被安排在下午時段，卻成為當天場面最熱鬧的表演，晚上壓軸登場的艾爾頓強說：「皇后樂團下午就偷走了整場演唱會。」

舞台上的墨裘瑞永遠是名同志王者，握拳激勵人心，傳達同志族群應該大方展現自我的形象。〈We Are the Champions〉的冠軍加了s，第一名只有一個，怎會加上s？因為他唱的是「我們」——「我已經完成了我的判決／絕對沒有犯罪／我們將繼續戰鬥直到最後／而且我不會輸／我們是冠軍／我的朋友們，因為我們是世界冠軍」。唱完這首歌時，他批上華麗披風，頭戴皇冠，同戀性就是王道，每個人都是冠軍s，墨裘瑞為自己加冕。

皇后其他團員曾說，他們沒有任何一歌是為自己的女友或單一對象而寫。墨裘瑞的創作則多是反映自己的內心，鼓舞和他一樣風騷的人。唱〈Another One Bites the Dust〉時，墨裘瑞頭戴鴨舌帽，身穿小白短褲，像一位「茶室交易」的愛好者，在台上扭腰擺臀尋覓對象，「一起走吧／又一個吃土了／機槍凖備好了／你準備好了嗎，嘿，你傢伙准備好了嗎？／我會幫你的／又一個繳械了／你快樂嗎，你還滿意嗎？／你能忍受多久的刺激？／又解決掉一個／喔 射手嘿嘿，好了可以吧！」後期在舞台上表演，他較少彈奏樂器了，其他團員為他分勞，墨裘瑞總是肆無忌憚拿著活動麥克風架，四處奔走，挑釁歌迷，或將麥克風頭擺在褲襠前，簡直毫不客氣還原演出：本皇后平常逛男廁就是這麼厲害。

如此具穿透力的皇后合唱團，今年終於有他們的傳記電影《波西米亞狂想曲》，一起進戲院感受一下他們的音樂故事。

余永寬
曾在台大、公館附近開了幾家咖啡館，約十八年的時間，從咖啡館認識音樂，做音樂的人。約有三年沒有做任何工作，每天需花三、四個小時在城南、河濱公園行走。對（在臉書上）議題式抗議的人沒興趣，欣賞到鄉下種田生活，做社區總體營造的年青人。

   【聽音樂】延伸閱讀 

• 林易澄：友川カズキ，或者京王閣競輪場教我的事
• 余永寬：尋找永不衰減的聲音──紀錄片《坂本龍一：終章》