字母LETTER：胡淑雯專輯
「童年，人生第一場戰役」專題評論《羅莉塔》、《最藍的眼睛》、《麥田捕手》、《柳橙不是唯一的水果》、《房思琪的初戀樂園》五本與童年有關且極度有影響力的文學作品，這些少年角色做為行動者，深刻見證了種族、性侵、階級、性別認同的世間悲劇。評論者將帶我們到小說家描述的成長現場，文學使童年抵抗具備永恆的人性之姿。
初戀不是初戀、樂園不是樂園，惡念可以多麼輕易地被包裹成某種美麗
毋庸置疑，《房思琪的初戀樂園》是2017年臺灣引發最多討論的小說。
房思琪的初戀樂園
《房思琪的初戀樂園》2017年2月出版，電子版約莫一個月後上市，引發熱烈議論的時間，則是作者林奕含於同年4月27日凌晨自殺身亡、出版社游擊文化代其父母發表聲明之後。書中主角遭到補習班老師性侵的情節，可能來自林奕含的自身經歷，該篇聲明也提及性侵事件使林奕含長期飽受精神折磨，討論重點於是多聚焦於此書背後的真實案件，也觸及補教體系及性暴力等等層面。
以小說揭示各種體制問題並非林奕含書寫的本意。
2017年4月19日，林奕含接受Readmoo 讀墨電子書旗下媒體「閱讀最前線」的錄影專訪。該場專訪由我負責，在訪問當中，林奕含直接表示自己並不想控訴體制，而是要直指性暴力的加害者，同時呈現受害者的切身痛苦，以及她相當在意的文字美感。但即便林奕含未曾提及體制問題，《房思琪的初戀樂園》卻的確是個控訴數種體制的故事。這些控訴，以角色設定與情節發展包裹。
書中主角是家境優渥、飽讀經典、成績良好長相也漂亮的中學生房思琪，其他幾個重要的女性角色，都可以視為房思琪的不同變形：鄰居好友劉怡婷的一切都與房思琪相仿，兩人是「靈魂的雙胞胎」，唯一關鍵差異在於劉怡婷的外貌不如房思琪；內外皆美的許伊紋則是長大後的房思琪，兩人不但都出身富裕家庭，書中也不止一次提到兩人外表相像。書中補教名師李國華手下的前一個受害者郭曉奇，家庭背景不若前三個角色那般富有，她是生長在另一個社會階級的房思琪。
劉怡婷與許伊紋這兩個角色的外貌設定，隱含了父權社會對女性普遍的價值認定偏差。房思琪與劉怡婷原本焦孟不離，李國華同一時間認識兩人，選定性侵目標的主要條件就是長相。房思琪詢問李國華為何向自己出手時，李國華回答因為房思琪長得太美，這是將惡行責任反推給受害者的說法；在此之前，房思琪有時也會厭惡自己的外貌，例如她認為長輩誇獎劉怡婷聰明時才是真心的，而自己的聰慧似乎只是外表的附屬。許伊紋的婆婆與丈夫錢一維並不重視她的學識，對錢一維來說，許伊紋的美是他的所有物，可以用來炫耀，也可以用來發洩。這幾個角色的遭遇描述了如此觀念：女性最被他者重視的是外表美麗，會招來性暴力的，也是外表美麗。
郭曉奇的設定，則顯示階級問題。李國華染指女學生的行徑幾乎已是日常，但選定房思琪的初始仍有疑慮，主因是對階級的忌憚。李國華與房家是同一棟公寓的鄰居，也屬同一社會階級，自然明白鬧出事來，可能會被如何對付──這層思索，同時顯示出李國華認為不如自己社經階級者便毫不足懼，可以對之為所欲為；故事後段他在面對郭曉奇父母興師問罪時，也因如此而有恃無恐。郭曉奇後來放棄自我的行為、心態，以及父母與同儕對她的觀感，表現出在強勢階級的欺壓之下，弱勢階級分明受害卻孤立無援的典型。
另一方面，郭曉奇也成為房思琪與許伊紋的對照。房思琪與許伊紋屬於社經地位強勢的階級，理應能比郭曉奇擁有更多保護自我的知識或協助，但事實並非如此。房思琪與許伊紋其實是強勢階級當中的弱勢，傷害她們的一方來自相同階級時，她們無法抵抗、事後也難以自救；而她們之所以成為弱勢，與許多複雜、相互糾葛的因素有關。
先談許伊紋。許伊紋丈夫錢一維高大英挺，是房思琪、劉怡婷等小女生眼中的好看男人，事業有成；對許伊紋而言，物質與愛情，錢一維都不吝為她付出。與錢一維結婚前後遇到的兩個麻煩，一是錢一維的母親批評許伊紋的禮服設計與大量閱讀不符「傳統女性」的標準，二是錢一維在喝酒之後，會對許伊紋拳腳相向。
許伊紋的這兩個麻煩，都與以父權為主的社會狀態有關。錢一維對許伊紋或許當真存有愛意，不過從錢一維刻意趁友人在場時、違反許伊紋意願地與她發生關係的情節來看，錢一維其實將妻子視為自己獨占的物件。父權結構當中，對女性的傾壓也可能來自其他女性，例如錢一維母親以男性建立的「傳統」標準評斷許伊紋，又例如鄰居張太太明明知道錢一維會對女性施暴，但仍將許伊紋介紹給錢一維；幾個鄰居太太在錢一維的家暴行徑開始後，只拿來當成日常閒聊的話題，沒有進行任何協助。
房思琪的處境更複雜一些。遭到性侵之後，房思琪曾對母親提過關於「性教育」的事，但母親認為並不需要。避諱性議題造成性觀念的誤解與扭曲，遇上侵犯也只知隱忍、不知如何解決，連帶失去判斷是非的能力與主控權──這是父權體系用來控制與低貶女性的手段，一如錢一維對許伊紋的婚後強暴。在這種情況下，房思琪與先前被李國華性侵的女學生一樣，發展出兩個想法：一是「我是不是做錯了什麼」，例如李國華告訴其他女學生，說她們喜歡問問題或答應和他單獨相處才會導致後續發展，或者直接把原因推給房思琪的外貌；二是說服自己，「老師是愛我所以才這麼做的，我也愛老師，所以相愛的人這麼做沒什麼不對」。
這是現實當中性暴力受害者的真實心境。
李國華是補教界的國文名師，這個身分是他吸引眾多女學生的亮點，也是正大光明接近房思琪的掩護，房思琪一開始的確也傾慕李國華的國學知識。同時，這個身分讓李國華理所當然地擠開許伊紋原來的「導師」位置──許伊紋是個「讀太多書」的女性，李國華不但有教師頭銜，他的學識也對升學有直接助益。書中李國華取代許伊紋的過程相當理直氣壯，而房思琪母親對李國華的輔導則表示歡迎。也就是說，除了父權結構中以男性為尊的想法之外，李國華還占了另一個優勢，那是將知識與升學主義結合之後，產生的偏斜價值觀。
在升學主義當中，知識的用途主要是獲得分數，而非認識世界；因為要獲得分數，所以補習班老師似乎比學校老師更「有用」。房思琪初始對文學與電影等創作的喜好並沒有這麼功利，但她的超齡閱聽經驗雖然讓她擁有「品味」，卻沒能透過作品更加洞悉人性，或者有所洞悉但沒能應用在實際生活當中──至少在面對李國華的時候如此。相反的，房思琪原先欣賞李國華能夠隨意背誦古文、引用經典，後來就算明白李國華只是喜歡賣弄、有些引據甚至不倫不類，但已因長期陷於兩人的關係當中無法脫身。
升學主義將各式作品壓得扁平，僅以答案評斷閱聽者是否理解。但作品來自創作者的生活觀察，雖與創作者的人格特質揉合，卻以創作者的創作技術展現。外顯的既然是技術，加上有公諸於世的考量，創作者的人格特質可能被矯飾遮掩，是故惡人也可能創造出看來優美良善的作品。而李國華這類依靠升學主義得利的「老師」，理解或者能夠教授的，只有作品的表層浮面，就算知曉再多典故，也和他蒐集的古董一樣，只是用來包裝自我的華美飾品，他們不會以這些知識內省，也不會協助學生進行思考。
換個角度來說，林奕含的寫作或許也是這些狀況的具體展現。
正式動筆寫《房思琪的初戀樂園》前，林奕含曾做過大量練習，反覆修飾字句。書中可以讀到林奕含對各種經典文學的嫻熟，以及利用現代語彙做出跳躍但貼切描述的巧思；這些技術除了展現字詞句構的使用能力，也能夠深刻敘述書中角色的心理狀態，無論是直接白描思維，或是以景以物反襯心情，林奕含都做得相當到位。這並非易事，尤其是對於房思琪的描寫，身為試圖歪曲現實以說服自己卻又分明不斷被事實煎熬的主角，房思琪大多數時候的情緒都非單一平板，而是同時扭絞著痛苦與快樂、困惑與清透的複雜。
林奕含在受訪時，提及自己「很清醒地想要達到一種藝術的高度」。我認為林奕含的確做到了這點。但一如那些流傳後世的經典小說，「藝術高度」並不僅靠字句的精確使用及結構的優美創新達成，也得包括埋藏其中的主題與思索。雖然林奕含表示創作不具控訴體制的意圖，而且無論身處何種體制，李國華的侵犯也都是不折不扣的惡行，不過《房思琪的初戀樂園》昭顯的，並非一個破壞體制的惡人，而是一個體制當中的得利者，在社會的種種體制協助之下肆無忌憚地行惡。這是《房思琪的初戀樂園》真正值得討論的原因。
性別、父權、階級與升學主義等等問題，都隱在情節的推展與角色的對話當中，許多細節表面讀來幾乎是現實的日常，但挑出來看會發現全是讓人心驚的腐爛。角色們有時意識到體制的弊病，但無心也無力改善或逃脫；角色們受到惡人利用體制傾壓時，也很難尋得救贖的可能。郭曉奇自毀之後的反抗，仍遭體制壓抑沒能成功；劉怡婷想藉由被李國華強暴來理解房思琪的遭遇，顯出一種不堪的偏誤；許伊紋看來似乎成功自救，但實際上是退回能夠自保的體制當中；至於房思琪，某個方面說，她逃脫了一切──瘋了。
這些體制扭曲了一個年幼女孩的內裡，也扭曲了林奕含的人生。
書寫沒能拯救林奕含。從書末後記及訪問可以得知，林奕含書寫的初衷並不在尋求自癒，而是她認為她除了書寫之外不知還能做什麼，她甚至憎恨自己只能書寫。她描述自己書寫時筋疲力竭、非常痛苦，還發展出在咖啡館寫作時流淚也不被旁人發現的技巧。林奕含明白自己可以經由書寫發洩、經由書寫客觀地檢視經歷，但似乎無法經由書寫獲得解放。這可能是書寫不見得對每個人都能發揮足夠的療癒效果，但更有可能的是，林奕含信賴的文字，同時也是加害者當初用來魅惑、誤導她的工具，林奕含愈是能夠熟練地使用文字，就愈不能夠放心地信任文字。這也是前述體制產生的弊端。
林奕含無法信任書寫能夠療癒，但她盡力寫下的文字卻相當有力量。不只因為這部作品指出體系問題，也因為這部作品能夠讓身陷類似境遇、自覺被孤立的讀者發覺自己絕不孤單，而在未到絕境之前，仍有許多獲救的機會。除了面對暴力的當事人之外，周遭親友甚至並不直接相關的群眾，也可以從情節裡得到思索，更加留意可能的求救訊號、更加小心自己在聽聞這類事件時的反應，並且設法在教育與家庭等方面逐步進行對於性別平等、婦幼權益，一直到升學主義與父權意識的修正。
所有修正都非一蹴可幾，但或許透過這部作品，能夠漸次前進。
倘若不正視這些問題，加害者便能如魚得水，而受害者的傷口會直達靈魂內裡，無法修補，體制不會有所改善，所有偽善者都還能壓在受害者的苦痛上，快樂地圍桌吃飯。因為這個初戀不是初戀、樂園不是樂園的故事，昭示了在權力不平等、價值觀歪斜的環境中，惡念可以多麼輕易地被包裹成某種美麗。
（本文轉載自衛城出版《字母LETTER：胡淑雯專輯》）
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表