字母LETTER：胡淑雯專輯
「童年，人生第一場戰役」專題評論《羅莉塔》、《最藍的眼睛》、《麥田捕手》、《柳橙不是唯一的水果》、《房思琪的初戀樂園》五本與童年有關且極度有影響力的文學作品，這些少年角色做為行動者，深刻見證了種族、性侵、階級、性別認同的世間悲劇。評論者將帶我們到小說家描述的成長現場，文學使童年抵抗具備永恆的人性之姿。
記憶，你還要我嗎？
許久前，讀過一篇大江健三郎的訪談錄，當中有個細節令我印象深刻。大江跟薩依德（Edward Said）都是1935年出生的，在一次對談的場合，主持人遞出空白的紙條，要他們各自寫下另一位同年出生的，不可忽視的，影響他們一生的人物，這是一個帶著遊戲性質的盲測，當中的樂趣深不可測。紙片翻開，答案揭曉，兩人竟寫了同一個字，Lolita。蘿莉塔，「我生命的光芒，我腰胯的火焰，我的罪，我的靈魂。蘿—莉—塔：舌尖從上顎下滑三步，第三步，在牙齒上輕扣一下。蘿—莉—塔。」這虛構的人物，成為小說家與思想家共享的，美學的現實，也成為動漫電玩與電影共有的女神。對當前的網路世代來說，女神就是正義，就是現實。
Lolita
蘿莉塔
在通俗化的想像裡，「小蘿莉」總是穿著短裙，翹著圓圓的臀部。在種種對蘿莉塔的「通識性理解」中，她是帶著魅惑力的，早熟的性感尤物。但小說中那個原生的蘿莉塔，日常衣著是格子襯衫，球鞋，牛仔褲，走起路來拖曳著腳步，高聲說著俚俗的話，帶著粗野的氣息，經常不洗頭髮，還沒被甜食與化妝品搞壞皮膚。在三十七、八歲的杭伯特（以下簡稱老杭）眼中，蘿莉塔之美，美在那沾染塵土的腳踝側邊，因行走或騎車而抽動的「小巧骨頭」，那骨頭突出與凹陷的輪廓間，流動閃爍的陽光與陰影──多麼頂級的變態，多麼獨特纖細的審美品味。
蘿莉塔不是羅曼史常見的那種嬌弱的小女子，她混合了「柔弱如夢的孩子氣」與「詭異的粗俗」，老杭只能可悲地裝出父親般的慈愛，隔著小男生的粗糙衣衫，感受她「從塵土與死亡中滲流而出的，精緻無暇的溫柔」。在我這樣一個讀者的偏見中，蘿莉塔是不可具象的，她是一個抽象的精靈，任何一種對蘿莉塔的仿效或演繹，終歸只能淪為美麗的失敗。老杭自己也說：我很想描述她的面容，可是我辦不到，至多只能閉上眼睛，在黑暗的眼瞼內喚出一個瞬間，一道幽靈般靜止的切片。
蘿莉塔的父親死得很早，她是被一個孤獨熱情而暴躁的母親養大的。老杭先是她家的房客，接著利用了她母親對他的愛慕，娶了她媽媽，名正言順當上她的監護人。母親車禍過世後，老杭自夏令營接走她，展開漫長的公路旅行。蘿莉塔的青春，是一場綿延不絕的公路電影，蘿莉塔的身體，在一戶又一戶美國汽車旅館的房間裡成熟，腐爛，然後重生（雖說所有的重生都是餘生）。這是一個流亡與放逐的故事，也是一個逃亡與追逐的故事。我心愛的蘿莉塔在汽車旅館告別了童年，卻也通過汽車旅館的流動性擺脫了老杭，逃逸至人間，在俗套的人間找個平凡男子，結婚，懷孕，當她的「人間婦女」。我清楚記得自己初讀《蘿莉塔》的那個夏天，一個人在午後的陽光裡低低啜泣的一刻，那一刻，蘿莉塔突然對老杭說：「你還記得那間旅社的名字嗎？你知道的（她皺起鼻子），你知道的，就是大廳有白柱子和大理石天鵝的那家。噢，你知道的（大聲吐氣），就是你強暴我的那家旅社。⋯⋯它的名字是不是（幾乎是耳語）『著魔獵人』？噢，正是？（沉思）是嗎？」那是老杭第一次從小蘿口中明確得知「這段關係」對小蘿的意義。也是身為讀者的我第一次，聽見小蘿篤定的聲音。這句話令老杭心碎，也令讀者心碎。但老杭的碎與我這個讀者的碎，不是同一種碎。
小蘿是個叛逆不安的小孩，換句話說，她並非純潔如紙。成人對兒童的想像，那些將童年與純真劃上等號的自動方程式，在小蘿這樣的女孩身上，只能無限當機。她曾將小手偷偷滑進老杭的掌心，與老杭結盟，抗議母親對她之「不愛」與「排除」（媽媽妳別丟下我，我也想跟你們一起出門去）。她著迷於美式大眾電影，喜歡在成熟的陌生事物底下磨磨蹭蹭，而老杭善用了這一點，利用她對英俊成年男子的好奇，誘發一切可能的肢體接觸，那些令老杭銷魂欲死的片刻，是小蘿的遊戲，探索，與好奇。小蘿之所「是」，大於小蘿之所「知」。早在被老杭咬走之前，小蘿就在夏令營的夜間狂歡裡，跟同寢的女孩與其他男孩玩過性遊戲了。兒童會以自己的節奏冒險，學習，尤其學習與成年人平起平坐。
睡美人
在公路旅行的頭幾天，老杭餵小蘿吃「維他命X」，那其實是一種安眠藥。在老杭自以為是的設想中，他打算藉著安眠藥，以「不損其純潔的方式」擁有她：整夜看她，隔空以睫毛親吻她，而不要觸碰她。然而，「在這因果交錯的，鍛鐵的世界裡，我由她（們）身上偷來的隱藏悸動，對她（們）的未來真的毫無影響嗎？」《蘿莉塔》1955年在巴黎首次出版，1958年在紐約出版，兩年後，1960年，川端康成出版了《睡美人》，以一本小說的規模，回答了這個問題。
但是在蘿莉塔的時間裡，鐘面上的指針沒有服下安眠藥，曖昧的靜止並不久長。膽小而貪婪的老杭，將小蘿的形象纏攪在自己的肉慾裡，已然篡改了小蘿的命運。他們有了肉體關係，並且發展出一種，充滿了禮物與餽贈的金錢關係。最初，小蘿的零用金是每週二十一分，一年多以後漲到一元五角。老杭自認，加上三不五時的各種禮物，這已超過慷慨的程度了。小蘿以散漫的態度履行「基本義務」賺取她的每日工資。「當她得知自己柔軟嘴唇的神奇魔力，就設法在一年內將一個花式擁抱的津貼漲到三元甚至四元。」老杭則邀請讀者想像一下，「我在喜悅的刑架上喧鬧地發放著角子與硬幣，就像一具叮噹作響，聲音洪亮的發狂機器在嘔吐著財富，而在那癲癇般痙攣的邊緣，她的小拳頭會緊抓著一把錢幣。」這類的描寫，無疑讓許多讀者非常不安，有些批評家為了跨過老杭與小蘿給出的道德險境，遁入象徵性的，寓言式的解讀，將《蘿莉塔》當作一部關於極權主義的小說，而敘事者老杭就象徵了作者納博科夫逃離的原鄉：集權統治的蘇維埃。另一種讀法則說，老杭是一個狡猾，有病，不可靠的敘事者，他的話不值得相信。這種讀法暗示了，蘿莉塔是老杭的幻想，這個變態者通過變態的愛情，將幻想與現實合而為一。
確實，老杭有病，而且病得很重。早在遇見蘿莉塔之前，他已至少三度精神崩潰，長期住院。老杭的名字Humbert Humbert 一字重複兩次，帶著急切的強迫性，彷彿身不由己，哼哼哼的自言自語。這是什麼鬼名鬼姓啊？擺明了雙重人格，精神分裂，表面上是個高尚的學者，有過一段不算短的婚姻，跟豐乳肥臀的所謂「人間婦女」有過所謂正常的「臥室活動」，渴望「常規婚姻中規律的作息，家常菜，以及天曉得哪些精神替代物最終綻放的某些道德價值」可以將自己「胯下養的那泡毒火」控制下來。然而他終究失敗了。他是一個由惡魔與膽小文人共組的色魔。在小說敘事的開端，率先為自己貼上標籤（「像我這樣的瘋子，變態」），遁逃至「異常」裡尋求保護。通過自我否決，來自我釐清。通過降罪自己，來拒斥律法。以不辯護的方式，為自己辯護。
老杭是因為交通違規被捕的。他開錯了車道，並且在逆向的車道上突然轉向。這充滿了象徵意義的違規，是他人生的縮寫。他是一個背離常規的人。脫軌，失序，在錯誤的路上不知節制也不避人耳目地奔馳於歪斜之中。違規是小事，殺人是大事。他在獄中自首，說自己槍殺了一個人。整本《蘿莉塔》就是他的自白，他的犯罪史。
他殺的不是蘿莉塔，也不是蘿莉塔的丈夫，而是兩年前把蘿莉塔「劫離」他身邊的人。這人我姑且簡稱為Q。經過一番抽絲剝繭，老杭總算拼湊出Q 的身分，他是小蘿母親的舊識，而小蘿是在學校的劇團裡認出他（或被他認出）的，他是劇團的劇作者，承諾要讓小蘿在他自製的色情電影中擔任要角，變成電影明星。但是作品沒成，他倆的感情也沒成，分手是小蘿的決定。「因為他除了我，還有其他的男孩與女孩。」小蘿這麼說。槍殺Q，是很不划算的一件事，因為小蘿早已不跟Q 在一起了。這是老杭的激情。老杭英俊、富有，以學者為業，卻為了一個過期兩年的情敵毀掉自己。他犯了激情的罪，並且願意為此付出代價。其實他根本不想活了。如同他自己說的，他無法活在一個沒有蘿莉塔的世界裡。牢房裡沒有小蘿，牢房外也沒有小蘿，小蘿跟了另一個與自己同齡的男人，拒絕回到他的身邊。於是他回到那個小蘿背離的原點，殺了「誘拐」小蘿的Q。他始終不願意認清，是小蘿策劃了一條逃逸路線。離開，是小蘿自己的決定，是一場積極的行動。
老杭在收押待審期間，死於冠狀動脈栓塞。在我看來，那像是一種「以意志力自殺」。他讓自己死於心碎。老杭沒說大話，他無法活在一個沒有小蘿的世界裡。老杭至死沒有得到審判，他拒絕被人間的律法審判。身為一個如假包換的變態，他以變態的「本真」處決了自己。而他在死前的告白裡說了，他知道自己強暴了小蘿，對自己之行為感到懊悔，尤其在聽聞其他孩子的笑鬧時，更認清自己如何剝奪了小蘿的童年。「回想起來，那段時間對我們而言，也只不過是一堆折了角的地圖，破損的旅遊手冊與老舊輪胎的總和，以及她在夜裡──每一夜，每一夜──在我假裝入睡後的哭泣。」就算瞪著理性的紅眼睛責備自己，老杭依舊會爬上小蘿冰冷的床，做完一節崇拜與絕望的體操。
小蘿在旅途中的某一天，頓悟似地問了老杭，我媽死了對不對？那一刻，十二、三歲的她似乎明瞭了，眼前這個男人，是這世界上唯一可惡的親人。她知道自己最好不要舉發他，因為，像她這樣的小孩，最好的命運也不過是，被送去另一個恐怖的寄養家庭。而老杭則恐嚇她，倘若守不住祕密，一旦東窗事發，她就會被送去教養機構，失去美麗的衣服與昂貴的禮物，被禁慾的修女或嚴肅的老處女關起來，學習所謂的一技之長，去當有錢人的下女。小蘿知道老杭說的並不假，她對「向善的制度」缺乏信心。在北美旅行一年後，老杭（為了避免觸法）替小蘿註冊了新英格蘭的女校，以老派歐洲紳士的傳統父親姿態，對小蘿進行嚴格的管束，禁止一切課外活動，包括同學家的派對，一般年輕人的例行消遣，甚至傳統的假日節目。但小蘿通過「性怠工」換取談判的籌碼，爭取參加劇團，以提供「最艱難噁心的」性服務為交換。小蘿與Q 的共謀，應該就是這樣開始的吧。
老杭與小蘿的二度旅行，是小蘿主動要求的。這一趟，由小蘿決定往哪去。老杭感覺被人跟蹤了，而小蘿果真不見了。老杭瘋狂尋找「劫持者」，並再度崩潰住院，他找了她兩三年，直到1952年，小羅十七歲了，主動寫信找上了老杭。信裡，她叫他「爹地」，向他要錢，說自己已經結婚，懷孕了，需要待產育兒的費用。老杭找上門，要求小蘿跟他走，她不願意，告別時，以一種「美國式」的甜美對著留下大筆金錢的他高喊再見，而他則暗暗自問，一旦小蘿長大了，成為一個有著豐腴乳房的「人間婦女」，她還會是我摯愛的小妖精嗎？
但是小蘿，十七歲的小蘿在其後的聖誕節死於難產（聖母瑪麗亞的分娩日）。她沒有當成媽媽，也沒有跨過十八歲那道成人的界線。她終究沒有長大，被封存於小妖精永恆的「時間之島」。而身為讀者的我，在哀悼之餘，依舊只能倚賴老杭這不可靠的敘事者之不可靠的回憶，悲傷想起：曾有那樣的日子，⋯⋯我為了安祥地享受我的幻想，堅決忽視我察覺的事實，亦即，我對她而言不是一個男朋友，不是一個有魅力的男人，不是一個夥伴，甚至不是一個人，而僅是狼吞虎嚥的一雙眼與一隻腿。曾有那麼一天，我取消前一晚對她的承諾（⋯⋯讓她單獨去輪鞋溜冰場或去看早場電影之類的⋯⋯），然後偶然在浴室裡因鏡子斜照，或房門微開而瞥見她的臉⋯⋯那種表情我無法確切形容⋯⋯一種絕望的表情，⋯⋯，似乎逐漸變成一種舒服的虛空，只因對小蘿來說，這是挫折與不公的極限──而每一種極限都預設了某種超越它的東西，因而出現了那中和的光亮。如果你記住那表情是一個孩子揚起的眉與張大的嘴唇，也許才更能瞭解，是什麼樣深切精算的肉慾，什麼樣的絕望，抑制我去跪在她的腳前，溶化在人性的淚水裡，⋯⋯讓蘿莉塔去享受樂趣，讓她加入對她而言真實的外在世界，去和那些危險的髒小孩攪和在一起。
如果蘿莉塔長大了，她會擁有普通的人生，普通的幸福嗎？還是，她會變成自己的母親，懷抱著普通人的孤寂與憂傷？也許她跟馬奎斯筆下那個飛天的「少女神」小美人兒芮美迪奧絲一樣，根本否決了男女之愛，因為人間並不存在一種「像愛那般簡單的東西」，足以解除那尾隨著美麗而來的毀滅。美麗的人，太美太美的人，經歷的總是愛的贗品。於是她們死去，離開人間，穿越大氣層，去到連回憶都到不了的地方。記憶是人間的事。而蘿莉塔與她的同類，本就不屬於人間。
（本文轉載自衛城出版《字母LETTER：胡淑雯專輯》）
延伸閱讀
回文章列表