一直以來對於馬欣的感受便是：她像是把持著一座顯微鏡，所有旁人所見無奇之物，她也不爭執，只是把該物悄悄往載玻片上一置，你立即見到無奇是由無盡的繁花所構成，此時她還在一旁好整以暇地告訴你，她可以把倍率調得更精，繁花得以再生繁花。艷羨的同時也同情，擁有這樣一座顯微鏡，真好，也真壞，能夠懂得這麼多，但多識的人往往內心都不得片刻安寧。於是作為馬欣的讀者往往是幸運的，有些道理，像似生長於峭壁的靈草，必須行至險境，才有辦法觸碰、甚至封藏帶回，馬欣走至了極端，帶回最完整的辯證，而我們——讀者，可以安適地服下她所摘取回的妙藥，甚至還裝模作樣地微微抱怨其苦口，想想真是太僥倖。
階級病院
馬欣曾發表《血觀音》的影評，我對那篇尤其印象深刻。她以棠真為出發點，犀利的同時卻也埋藏著對於某種命運的強烈共感，閱讀時，隱約能點字般地摸到文字底下的浮突，直到書中第一部，馬欣正式描繪家中風景，才幡然大悟，原來馬欣的童年與棠真的恁地神似，一個小孩與過多的長輩牽扯，內心注定要風雲變色，人情練達的背後，實則不無揠苗助長的暴虐。及長，這個心眼多的小孩又遭逢了霸凌，再一次地形塑了人物的基調，依舊以「由不得你」的形式。不能逆轉命運的安排，書寫成了抵抗，若人生的初始境遇都身不由己，那至少，其後讓我做個用字的人，author（作者）跟authority（權威）源自同一字根，實非巧合。
我是瀝青色。馬欣處處在文字中強調著自己的「不純」，然而確立了「不純」的正統後，馬欣開展的是極其精準的「相物術」，有鐵板直斷的氣魄，也有好整以暇的從容，像她寫人，「她後來是寄住在自己臉孔裡的」、「外表又為她說了太多的話」，一句話就道盡了一名貌美女性的角色，也連帶地拖曳出角色背後要有的福祉與哀榮，再看她寫階級：「他從哪裡來，為何臉灰滿嘴黃，是沒有人會告訴我們的，只知道身形會說明前半生」，未見階級二字，卻把其元素：飲食的構成、個體看待、使用身體的方式等等，都給輕輕說破。再觀她寫寫生活的破綻：「我們每個人都像寫生一樣，從小拿筆畫著點點面面，讓我們的一切跟外界的景貌貼切吻合。但總留有一個點，或一個筆誤，讓內心那些七七八八的東西就這樣零散地掉落出來」，連形容雨，她都可以展現詩般的微言大義：「雨是下進心裡的時間」。
四重奏：坂元裕二腳本書，關於單戀、謊言，還有30多歲的灰階人生
藍色是最溫暖的顏色 DVD(Blue is the Warmest Color)
但馬欣要讓人驚艷的還不止於此，技高了人就膽大，先碰階級這顆蘋果，並且把連續不斷的紅色果皮晾在讀者面前後，信手又拎起了另一顆蘋果，還刻意窄窄地削。我的建議是，她的文章得很緩很緩地翻，此一方是值得反覆詠誦的金句，彼一隅又是一個剔透的綺想，翻得太興奮，容易顧此失彼，在腦海內反覆跌跤。此言誠心不假，待我示範數例：馬欣談醫美手術，下手之狠比手術刀切開人體塊肉還銳，先以一句「美貌可以被傾銷」道盡了醫美手術的荒謬，「醫美這垂釣般的存在，表面上是願者上鉤，事實上是釣出數百年的鴉雀無聲，與自己身體始終無法和解的沉默」，瞧，她下筆精確得彷彿書上的註釋，在閱讀上得有點經心，因為這些文字是有神的，不容怠慢。再看她寫女校時見了被保養得很好的女孩，「如果看到什麼樣晶瑩剔透的人，妳為她慶幸著，但也會知道那太精細了，可能碎裂就是接近粉狀的不可挽回」時，這種正中垜子的形容，不無器械的冰準，但，弔詭的是，馬欣的字句背後，往最深的地方探掘，可以遇見張愛玲所形容過的畫面：「因為懂得，所以慈悲」，她雖懂世態炎涼，但她能在其中鍛出某種舒情之道，她寫字，時常有種給邊緣人撫藉的況味，一人一物，再怎麼喑啞，她也認為有其存在的理直氣壯，但這份況味，與尋常那些滾燙的心靈雞湯不同，她是依循另一種蹊徑在發糖，彷彿電影《藍色是最溫暖的顏色》，有一種暖是只比體溫高一些些，不特別暖但彷彿經久。好比馬欣說：「太相信同一種價值，你所欣羨的渴望，會鬧成心中的鬼，吃掉那些與你所欣羨的相反的人」，明面在針砭主流價值單一化的弊，但暗面是在給那些「相反之人」助聲，她以文字修出一頂頂娉婷樹蔭，在這個正能量高掛的當今，讀者於是動心了，到底要繼續給明亮地曬，還是縮進一種黑暗，不再想做英雄，而能如同《四重奏》的角色般——幸福地卑微著。
馬欣的電影處方箋 三冊套書(反派的力量+當代寂寞考+長夜之光)
最後，我對於馬欣的初識始於影評，而時常可見馬欣以電影入文，尋常人若得花上數百字描述的光景，她以片名為搭景，這像是某種快速通關票，喜愛電影的人獨享，在讀得驚心且痛的同時，也有一種莫名得到偏愛的沁甜感受。《階級病院》篇篇均為作者沒有藏招的洪荒之作，堂堂有精選輯之姿，慎重推薦給各位喜愛馬欣、喜愛觀影，以及喜愛深刻思考之人。
延伸閱讀
回文章列表