【何穎怡翻譯專欄】譯者的「手癢」，是因為簽了浮士德合約──談翻譯小說《背叛者》

The Sellout 是2016年曼布克獎得獎作品。

最近在翻譯一本超超超特難的書The Sellout（編按：中文版《背叛者》於2022年３月出版）。這是2016年曼布克獎得獎作品，作者Paul Beatty喜歡用難字（big word）、黑人俚語、拉丁文、西班牙文，以及各式典故，涵蓋黑人歷史、通俗文化、心理學、社會學、早年黑白電影、現代嘻哈……。我大約一天只能查五頁的生字與典故，近三百頁的書何時能查完，簡直不敢想。何時才能真正提筆翻譯，大概得翻黃曆。

The Sellout

背叛者

譬如書裡有這麼一句 ¡Yo soy el gran pinche mayate! ¡Julio César Chávez es un puto!。作者沒附英文對照。上網查了許久，幸好有一個通西班牙語的讀者在goodreads的留言裡說，翻譯成英文大約是 I am the great dung beetle servant. Julio Cesar Chavez is a fucker。好了，我知道dung beetle是糞金龜。「我是偉大的糞金龜僕人」又是啥鬼？繼續查啊查，終於在西班牙文俚語字典查到mayate這個字是用來貶抑男同志的，像糞金龜一樣推著糞走，特別是指「黑人男同志」。而文內說出此句的角色正是個愛唱嘻哈的黑人男性。所以該怎麼翻呢？「我就是個偉大的黑鬼基佬僕人」。

美國作家Paul Beatty。（圖片來源 / Man Booker Prize官網）

譯者為什麼要弄這麼難搞的書？講實話。是手癢。也是自大，這是我們與文字的浮士德合約。

利馬古書商

我曾引介過一本書《利馬古書商》（The Antiquarian）給商周出版。這書原是西班牙文寫作，我一讀英譯本，就知道英譯者功力非凡，果然沒錯，譯者Joseph F. Mulligan專門處理西班牙大文學家、實驗文學家作品。

在他的部落格裡，他細數自己為什麼要翻譯這本書。

1. 一開始，就覺得文字氣勢黑暗又龐然，迷人至極。他用maelstromesque（漩渦狀）一詞，既平衡又具迷宮般的架構。
2. 作者兼具霍桑、艾倫坡、卡夫卡之風，既哥德又現代。
3. 最重要的，這本驚悚黑暗小說最後的解謎是利用迴文字謎法，Joseph F. Mulligan說他看到此，就知道自己非接下此書翻譯不可，因為西班牙語的字謎如何轉換成英文字謎，傳達相同意義，又含字謎結構，難啊，是翻譯者的終極挑戰。Joseph F. Mulligan說：這是翻譯藝術裡「最自私」的一面，但凡我們提及「手癢」，大約是碰到心頭極端喜好，而又技術面挑戰度極高作品的吸引力。

當時我看到這句話，就跟老公說，哇，我也是啊。這一段簡直就是我的心聲。我翻譯書從來不在乎它對人類福祉能有哪些貢獻，純看那本書的挑戰難度。

老公說，你們都是一群「自大狂」。唉。說的也是。

為什麼說「自大」？因為搞文字的人有一種驅力，想要攻克一切橫隔在思想表達間的障礙。誠如威廉．布洛斯（William Burroughs）所說的，文字是外太空病毒。眾所周知，病毒傳染需要宿主。人類之所以想要書寫文字，是因為人類無法防止肉身腐化，卻能用文字讓思想不死。文字這種病毒便因人類之畏死而得以從一個宿主跳到另一個宿主，繁衍壯大。

我不知道別人如何？就我自己。我的「自大」來自看到難書，立馬興起「捨我其誰」「我怕了你嗎」的豪氣。有時甚至產生不是我挑中這本書，是它挑了我的感覺。

因此數十年伏案下來，我搞壞了脊椎，卻總捨不得放棄難書，因為挑戰的樂趣，因為自我成長的需要，這是我與文字的浮士德合約。

快樂來自為超難的原文找到相對的詞彙。譬如我正在翻譯的The Sellout 出現了nigger whisperer這個字眼。怎麼翻呢？想必很多人都看過《輕聲細語》（Horse Whisperer）這個電影，描述一個能與馬兒溝通、安撫馬兒的人，因此whisperer指善於安撫與溝通的人。nigger whisperer是警方與黑人對峙（不管是持槍、想跳樓自殺或者扣住人質的）時，出面安撫對方的人。他不是談判專家，他不屬警方編制，他就是懂得溝通心理學的人，通常是義務職。

我想了很久。終於想到用「善說者」這個詞彙。《呂氏春秋》說「善說者如巧士」。漢朝劉向的《說苑》卷11也有「善說」一詞，因此「國家教育研究院」才把「善說」列為正式的學術詞彙。

我最高興的是「善說者」這個翻譯，字面清晰易解，卻跟whisperer一樣，有它的文化典故。能找到這樣的「般配」是譯者無法言喻的快樂。

就是此種快樂，讓我們這類譯者甘願把靈魂賣給文字這個魔鬼！
 

背叛者 (電子書)

何穎怡
政大新聞碩士，美國威斯康辛大學比較婦女學研究，現專任翻譯。譯作有《時間裡的癡人》、《貧民窟宅男的世界末日》、《嘻哈美國》、《在路上》、《裸體午餐》與《行過地獄之路》等。

 延伸閱讀 

• 林運鴻／只有身為黑鬼，才能一巴掌打臉其他黑鬼？──讀小說《背叛者》
• 【譯界人生】翻譯是令人痛苦的良心事業──專訪《史托納》譯者馬耀民
• 【何穎怡翻譯】遇到drop science（掉書袋）的作品，對譯者最大的考驗是……？
• 【何穎怡專欄】有時譯者必須含淚接受一聲與三聲的差別