2009年，我的爸爸賴雲台離開。我寫了一本書《再見，爸爸》，紀念跟他的相處時光。我邊寫邊哭，把美好回憶化作文字，貼在臉上感受它的溫度。
這樣的書一輩子寫一本就夠了。
隔了9年9天，大兒子賴和樂離開我，他1歲5個月大，已經會在我喊「樂樂」的時候回頭看我。他還會玩捉迷藏、咬蓋子、聽音樂點點頭。他將來一定還會更多、更多。
只是，暫時沒有將來了。
再見，和樂。
先跟你說掰掰，但我們一定會再見面的。——賴以威
1歲到2歲的小寶寶最可愛了，會爬、會站、會走，每天都可以看到他們的進步。說話也是，第一聲「爸爸、媽媽」，第一次說「抱抱」，爸爸媽媽聽到了，不知道有多開心多感動。
但在這美好的一年，也有一些小朋友離開了。你知道，在台灣的比例是多少嗎？
約萬分之2.9。
每一萬個1歲的小寶寶，還來不及切到2歲的生日蛋糕，就有3人從父母的懷抱中離開，登出世界。
以每年約20萬新生兒來說，全台灣一年有60位小寶寶離開。
風險最高的是新生兒第一年，死亡率約千分之4。2到3歲那年是萬分之2.2，之後一直到國小畢業，每年的死亡率都在萬分之2到萬分之1之間。扣掉死亡風險最高的1歲前。總計國小12歲以前唸完，每一千位約有1.78位小朋友會離開，換算起來全台約是1000多位小朋友。
日劇《Good Doctor》 第一集，男主角寫下的願望：「希望所有的孩子都能長大成人。」
那終究只是日劇裡美好的希望，人生不像阿甘說的那麼美好，是一盒巧克力。它是一個地雷區，你以為沒事，卻走著走著就踩到地雷，然後把你，把整個家庭炸得支離破碎。
§
上午十點半，差不多可以去醫院陪樂樂了。我關掉電腦，離開我工作的數據，離開我喜歡的日劇，回到剛被地雷炸過，滿目瘡痍的現實人生。
我跟太太珮妤走到巷子口，攔了計程車。
「台大兒童醫院。」
「走杭州南路轉青島東路。」
像在說相聲，我們流暢地告訴司機目的地與行車路線。
「前面這個巷子可以轉出去。」
路上還能建議司機怎麼走比較快。
我完全沒有打算對這條路線熟悉的。
在那之前，我喜歡開發另一種行車路線——嬰兒車。每天早上七點左右，我推著樂樂的嬰兒車在剛搬來的家附近探險。我們住在師大附近，從家裡到中正紀念堂，可以走愛國東路，那邊有一整排的中華電信壁畫，描繪世界各地的知名景點使用電話的場景，樂樂每次看到都很開心，好幾次我們停在那邊，讓樂樂跟人面獅身，跟日本藝妓合照。
「埃及有點難啦，不過其他地方，爸爸以後都帶你去好不好～」
我推著樂樂大喊，他專注地在看著壁畫沒搭理我。
愛國東路沒遮蔽物，六七月太陽太毒辣，我們偶爾改走沒什麼風景，不過一路都有騎樓的信義路。上學時間，很多穿制服的學生與我們擦身而過。
「樂樂以後也會穿制服上學噢，你想念哪間學校呢？爸爸早就幫你想好了。」
我自言自語，樂樂用力搖了車子幾下，我看他的後腦勺也知道此刻他露出了笑容。我左右張望，想搞清楚是看到什麼讓樂樂這麼開心。
步行不到10分鐘，就能從家裡到中正紀念堂散步，當初是因為想住在教書的師大附近，才租這間公寓，沒想到還能帶樂樂去中正紀念堂散步，算是意料之外的收穫。
另一個當初沒想到的，就是搭計程車到台大醫院的急診，或是到台大兒童醫院，也都在10分鐘以內。
從推著嬰兒車散步10分鐘，變成去醫院10分鐘；晚上最後一次探訪時間結束，搭計程車回來的路上經過黑夜裡的中正紀念堂，看過去是一片寧靜與黑暗，我跟樂樂的幸福遺失在裡面。
白晝與夜晚的中正紀念堂，是幸福與悲傷的對比。
§
進了醫院，先在販賣機買口罩，如果前門沒賣，青島東路的入口還有一台，八樓加護病房旁邊那台故障了。搭電梯，左側裡面那台直達九樓，如果人很多不妨先搭，再走下來一層。
我學到了一些不想學的小知識。
我之前在學的是：哄樂樂睡覺，有時候光抱不夠，還得搖一搖，一開始搖晃幅度要大一些，彎腰、屈膝各個身體部位都得派上用場。等到他頭靠上我的肩膀，就可以稍微放慢，最後，只要左右踱步就好了。
來到加護病房門口，家屬休息區坐著幾張熟悉的臉孔。會客時間到了，大家排隊進去，用最高規格的方式洗手，反覆清潔。穿過兩道自動鐵門，有熟悉的護理師、住院醫師、隔壁病床似乎也還是先前的那位小朋友。
我不想對這一切熟悉。
我之前熟悉的是：清晨樂樂起床，喝完奶後我打算繼續賴床一陣子，整個人躲到棉被裡。樂樂不急著出去，自己跑到床邊玩玩具。因為怕吵到弟弟君君，我把大型有聲光效果的玩具都收進房間。不需要睜開眼睛，光用聽的就知道，樂樂在玩小火車；這個聲音是按了左上角的紫色按鈕，現在換按藍色鈕了。
小火車玩兩下，他又跑去投球啦，投進一顆、兩顆，又轉身去敲玩具麥克風，發出鼓掌的聲音，玩具麥克風的音樂伴隨著樂樂「嘿咻」、「嘿咻」的聲音，他來到我身邊，我抓準時機，回頭嚇他！
「哈哈哈哈～～～」
我們的笑聲混雜在一起，5分鐘前還想賴床，此刻已經一點不睏了。
「我們去散步好不好？」
「好！」
這個字他說得特別標準。我抱起樂樂，推開房間的門。
我前陣子熟悉的是這個，我也只想熟悉這個。
我走進病房，眼前是被地雷傷害得最嚴重的樂樂，鼻胃管、呼吸器、靜脈管、尿管、點滴針、還有一些說不出名字的醫療設備……我不想熟悉這些，真的不想。
每年全台灣約有60個家庭，得與相處剛滿1年多，才正會搖搖晃晃走路，正在牙牙學語的寶寶生離死別，還沒握緊的幸福就被老天收回，他們所承擔的傷痛，巨大到文字、圖像等現代文明下的任何載體，都無法乘載。
我不想幫這個數字加1，更不想那個1就是自己。
回文章列表