也許這比較並不恰當，僅僅是在我有限閱讀裡剛好跳出來──金英夏《我有破壞自己的權利》正是與艾莉絲．孟若筆下的庸常世界相反的小說。孟若擅長表現日常重複普通生活裡沉澱的傷害與恐怖，平淡裡見力道；而在金英夏這部書裡，則一開始就安排了喪禮與性愛的強烈對比，幾個人物包括帶有自我放逐意味的計程車司機、受欺壓的妓女、瀕臨癲狂與自戀的藝術家，他們的關係往往是通過異常的愛欲活動來展現，而愛欲的場域可能是身體，可能是鏡頭，彷彿彼此流通著黑色體液似的彼此連通成網絡。
我有破壞自己的權利
根據研究者介紹，金英夏的小說替韓國當代文學開展了新時代；韓國受儒教影響深厚，道德倫理觀當然受到制約，《我有破壞自己的權利》尖銳地以性與自殺為主題，帶來很大衝擊。以性作為突破口──這在台灣文壇也可以看到類似現象，例如李昂的小說；而自殺作為對虛偽現實的最大質疑，在台灣讀者熟悉的日本小說裡也屢見不鮮。換言之，1996年誕生的這部小說，在二十幾年後才翻譯到台灣，題材本身的震撼性已經不大；也正因為如此，或許能免受題材的少見性遮蔽，直探金英夏小說深度。
《我有破壞自己的權利》裡說，積雪融去、春天到來的時刻，以前的農民們可以衝出瓦房，到山間放火，「然而在當今時代，誰也不能舉行這樣的狂歡節。誰也不能僅僅因為無聊的冬天過去了而放火。現在，人們只能燃燒自己了」。
燒完了就剩下灰，灰一般柔滑的疲倦，一吹就走形。小說裡的女人，世妍，美美，奧地利美術館邂逅的香港女子，向男人懷裡傾倒過去的模樣像一大叢被砍下的枯枝。世妍在家中感受雙親之間的暴力，到學校去也遭暴力以對，賣笑時不管笑或不笑都像對於顧客的嘲笑，因此又被施加暴力；香港女子擔當過人體模特兒時，身上黏滿紙片，揭露不同部位，要付出不同價格，徹底商品化的身體等於不屬於自己；美美的初次性經驗對象是高中教師，教師妻子找上門時態度非常冷漠，反而美美像是得證明自己的存在似的大吼大叫、承認了不存在的情感，最後教師和妻子離婚了，所有人都怪罪美美。
這些女人們遭人以殘餘物對待，才真正變成了殘餘物；她們的性愛都像消耗生命，挑撥這有為的世界。死亡似乎是唯一的自由了，但是，還需要有人伸手推一把。因此，她們委託小說裡的說故事人──自殺嚮導──指引走向死亡。然而，嚮導卻以美來形容這些死亡，金英夏自己給出評論，這是「自戀主義者的虛偽意識」。
自殺嚮導，這行業聽起來似乎很奇妙，在小說問世幾年後，還真在日本韓國都出現了。就這個意義上，小說的奇想也具有預言性質；奇想不一定是架空的，而是根據社會與人類心靈的現狀做的超時、超速想像。嚮導同時也是小說家，把自殺嚮導過程寫成小說，那麼這小說算是自白書嗎？誰的自白書？嚮導抑或自殺者的？計程車司機，也就是弟弟K，以及藝術家，也就是哥哥C，他們在死亡航線圖中的位置又是什麼？K和C算倖存者嗎，死亡陰翳是否也曾籠罩過他們？誘惑過他們？
影像藝術工作者C要求錄製美美的行動藝術演出。他深受美美吸引，因為她與世妍相似，美麗、無謂中散發腐朽氣。世妍曾被C比擬成克林姆（Gustav Klimt）筆下的朱迪絲，歡愛過後砍下男人腦袋，臉上酡紅未褪，那是性愛的激情還是死亡的激情？臉孔微微後仰，陶醉中有蔑視。美美厭惡被鏡頭注視，卻又像試驗自己似的答應了C的要求。錄製結束後，美美又想索討回那些影像，C試著說服她：「那裡的人物不是妳，而是經過加工的作品。」這解釋卻讓美美明白了一切，她直截給出宣判：「……你更迷戀錄影帶裡面的我，而不是現實生活中的我。是啊，這是沒有危險也沒有痛苦的事情。你說的對，畫面上的我其實並不是我，那是你。」
克林姆筆下的朱迪絲。（圖片來源／wiki）
如果想避免受傷，把對象轉錄成自我的投影即可，一切都可以被強大自戀所吸納，然而這不過是膽怯心靈撒出的煙霧彈，C始終無法縮短與世界之間的距離，換言之，他不具備愛的能力。他只能愛沒有回報能力，當然也不具備傷害他的能力的物件，例如蝴蝶標本，以昆蟲針貫穿絕美事物，單向享受捕獲的快感。渴愛的弟弟K曾故意燒掉標本，引發火災，以為可以同時燒掉C的外殼，然而哥哥只呼喊著蝴蝶而痛哭。是不是從那個時候開始，K也變成了C的殘餘物呢？
書中引用三幅畫作擔任小說關鍵，畫作固然都與死亡有關，卻也同時和迷醉、性愛、疲倦共存。最後一幅畫，德拉克洛瓦（Eugène Delacroix）《薩達那帕勒斯之死》裡，國王遠遠退於陰影中凝視一切殺戮，是自殺嚮導的某個化身嗎？嚮導不介入太深，避免留下指紋與精子（委託人有時候會要求上床），只是綁上線索，偶爾拉一拉，暗示方向，最後又放掉線索，因為委託人已經做好死亡的準備了──密室瓦斯或澡盆熱水──漂浮，然後下墜，下墜，結束。
德拉克洛瓦（Eugène Delacroix）的《薩達那帕勒斯之死》（圖片來源／wiki）
回頭再看看K，他曾伸手救援世妍，和賣笑女子建立關係的起點也是性，也許K自認與世妍的性，和其他男人與世妍的性不同？然而這身體上最深切的接觸，並沒有接住已成殘餘物的女人。C想錄製下美美的藝術行動，他感受到下陷的危險（也許是死神或愛神的召喚），最後，影像卻把美美轉譯成無關她自身之物了，C是不是藉此逃脫了呢？逃脫之人不單單C而已，那位嚮導，以旁觀拉開距離，對陷入事物之中也感到恐懼吧？嚮導╱小說家垂釣故事，如冥河的擺渡者。
《我有破壞自己的權利》對我來說，充滿了不快與疑問，這也構成了它的魅力。小說人物往往處於逃避、逃亡的路上，不管那路途是向內或向外。商禽〈逃亡的天空〉也許可以作為他們的頌歌──
死者的臉是無人一見的沼澤
荒原中的沼澤是部份天空的逃亡
遁走的天空是滿溢的玫瑰
溢出的玫瑰是不曾降落的雪
未降的雪是脈管中的眼淚
升起來的淚是被撥弄的琴弦
撥弄中的琴弦是燃燒著的心
焚化了的心是沼澤的荒原
作者簡介
延伸閱讀
1.【專訪】「我堅信，個人身體的權利屬於個人。」──南韓小說家金英夏談《我有破壞自己的權利》
2.【特稿】崔末順：抒情破壞與當代感性──韓國「新世代文學先行者」金英夏及其小說
3.【特稿】從挖掘文學獎新秀到規劃系列作，我們如何打造「金英夏熱潮」？
4.【書評】當代的我們的自畫像──《我有破壞自己的權利》的自殺倫理學
5.【書評】黃崇凱：你的祖國正在呼喚你──讀金英夏《光之帝國》
6.【書評】廖梅璇：披覆著暴力輻射塵迎向花開──讀韓江小說《少年來了》
（本文刊頭圖Photo by Valmir Dzivielevski Junior on Unsplash）
回文章列表