2009年，我的爸爸賴雲台離開。我寫了一本書《再見，爸爸》，紀念跟他的相處時光。我邊寫邊哭，把美好回憶化作文字，貼在臉上感受它的溫度。
這樣的書一輩子寫一本就夠了。
隔了9年9天，大兒子賴和樂離開我，他1歲5個月大，已經會在我喊「樂樂」的時候回頭看我。他還會玩捉迷藏、咬蓋子、聽音樂點點頭。他將來一定還會更多、更多。
只是，暫時沒有將來了。
再見，和樂。
先跟你說掰掰，但我們一定會再見面的。——賴以威
又來了。
八月的早晨，人們踏著灑落在路上的陽光前進，有人去搭捷運，有人去買早餐。汽車引擎聲從後方響起，逐漸變大聲，一台計程車從眼前經過，聲音逐漸變小。
我想起幾年前的心情，當時非常生氣，覺得這一切應該要停下來哀悼才對。我父親離開我了，這麼重大的事情，為什麼我的世界崩塌了，而其他人卻依然正常的生活呢？
如今，我連生氣的力氣都沒有，我只是很難過，不解為什麼噩夢又一次發生。我花了好多年才走出來，以為一切總算畫上了句點。但其實，在看不到的地方有一只碼錶。滴答、滴答，時間一到，災難準時降臨。
我搭上計程車，前往台大兒童醫院。
今天是大兒子樂樂躺在加護病房的第12天，也是新世界崩塌的第12天。新世界很年輕，它只有1年5個月又1天。它短到我一閉上眼睛就可以回溯到世界生成的那天，樂樂小小的腦袋瓜兒從太太珮妤身體裡鑽出來，我拿著剪刀的手在發抖，幫他剪斷臍帶。
§
新生兒的第一聲都是哭聲對吧。我只進過產房兩次，沒有足夠的觀察樣本。只是大家都這麼說，所以應該沒錯。不過哭也有分很多不同的方法，腳趾頭撞到桌腳跟失戀是兩種截然不同的哭。我第一次看見樂樂，他握著可能乒乓球大小的拳頭，用盡全身力氣，放聲大哭。
「你應該要笑笑才對啊，歡迎你來到這個世界，以後會有很多美好的事情發生噢。」
我開心地說，護理師幫他哭到顫抖的身體抹上油。
後來我發現，「握住雙拳全身顫抖」的哭法是樂樂的正字標記。他拿起桌上的原子筆，我覺得很危險，從他手中搶過來，他會坐在地上這樣大哭；半夜醒過來想要抱抱，我偷懶拍拍他，他會坐在床上這樣大哭。下午，像無尾熊一樣依偎在我們身上睡覺，都睡到打鼾了，應該沒問題了吧。我慢慢把他放到床上，如果奧運有「爸爸在不驚動兒子的狀態下，彎腰把他放上床」的體操比賽項目，我一定獲得滿分。
偏偏樂樂不買帳，眼睛立刻睜開來，又雙手握拳大哭。我只好把他再抱起來：
「好好，爸爸不放下囉，這次一直抱著好不好～～」
我將他的頭壓著靠上肩膀，耳邊傳來樂樂吸吮奶嘴的聲音，來回踱步十幾分鐘後，聲音慢慢變小。走到鏡子前，確定樂樂已經睡著，我彎腰撿起方才隨手拋在床上的手機。有樂樂後我開始看電子書，那是比起盯著牆壁或樂樂後腦杓，更好打發時間的工具。這陣子已經看了兩部小說，前陣子開始複習高陽《胡雪巖》全套。我小心翼翼的靠在床頭，用像被石頭壓住的醬菜姿勢划手機。
一小時後，看電子書也看累，原本想趁下午他午睡時寫點稿子，看來是沒機會了，工作壓力讓我有點焦慮。
咦，打鼾了。
我移動脖子觀察樂樂的睡相，閉著眼睛的模樣好安詳。我的脖子可以感受到他輕微的呼吸，樂樂的體溫、濕氣、重量從胸前傳遞過來。我微微扳開他的雙腿，讓他能靠得更舒服。但不管怎麼調整，他的腳還是會碰到床，跟站著沒有差太多。
就算這麼不舒服的姿勢，但比起床上，樂樂在我身上睡得更好，一想到這點就覺得很開心，這是對父母來說最大的肯定。
工作什麼的，晚點再想吧。
我放下手機，兩手環抱他，用不舒服又很舒服的姿勢，閉上眼睛跟樂樂一起午睡。
§
我睜開眼睛，樂樂躺在病床上睡著，表情和平常一模一樣，只是嘴巴、鼻子都多了管子。我坐在床邊，伸手進棉被裡尋找他的小手，有些水腫，有些粗糙。我捏捏樂樂的小手：
「起床啦賴和樂，不要睡懶覺啦。」
平常只要這樣，樂樂就會扭動身體，揉揉眼睛翻身坐起來。他還不懂得賴床的美好，只要一醒來，眼睛就炯炯有神，吵著要抱抱。
但此刻我們的默契失效，樂樂依然繼續睡著，我的呼喊被維生儀器規律發出的機器聲響吞沒。我沒有抱著樂樂，他卻睡得深沉。
今天是樂樂躺在加護病房的第12天，是新世界崩塌的第12天。
回文章列表