異性戀是什麼時候知道自己是異性戀的？──讀布勒《致那些我深愛過的賤貨們》-詩人╱私人．讀詩-好書指南-OKAPI閱讀生活誌

異性戀是什麼時候知道自己是異性戀的？──讀布勒《致那些我深愛過的賤貨們》

作者:潘柏霖 / 2018-08-21 瀏覽次數(19192)

為什麼大家都知道自己喜歡什麼性別。

小學的時候好像每個人都很清楚自己喜歡誰，隔壁的王同學，喜歡我們班花，兩人走在路上牽小手，體育課偷偷把名字刻在校園角落的樹上，畫一個情人傘。小學的時候好像沒有人會說王小明和李小明是班對，就算兩個人每天抱抱也一樣，但只要王小明和李美麗座位被排在一起，兩人就會被說「班對」、「親親」。

那種猜測班對的純純之愛好像是某種本能，小時候的愛，似乎總更是懷抱暴力的本能，而正如布勒於〈無愛演化生活〉中所寫：「災難來時總難以預見／那些突如其來的手／愛是直覺／而直覺難免缺乏準確／準確的愛命中不了什麼／而我曾經那麼那麼／只依賴本能生活」，雖然談愛，而我更想指出的是，愛、性別、性向──無一能倖免直覺，而直覺並不總是準確。

曾經我的直覺是世界上只有異性戀，只有男性與女性，我不可能愛上每種性別。但誠如上述，直覺並不總是準確。

現在出櫃似乎更加自然了些，但出櫃都是非異性戀在出的，好像是非異性戀們總會先以為自己是異性戀，而在某一天忽然體悟到自己的不同因此走出衣櫃。但衣櫃究竟是誰建造的，是誰讓我們必須躲進去的呢？為什麼異性戀沒有那個衣櫃？

廁所或者床頭櫃也好啊，為什麼都沒有。為什麼異性戀不用從某個空間走出來？

我很好奇異性戀究竟是什麼時候知道自己是異性戀的。

是在健教課本上嗎？還是看到自己的父母做愛，或者是偷翻到別人的A片，網路上偷偷瀏覽的H漫，或者是對巷的檳榔西施對你拋了媚眼。還是如〈得不到〉中所寫：「每日／每日思念海浪／即使我／一生／都棲息在／海邊」，是某種索求不得，愛妹愛弟愛不到，而體悟到自己是異性戀的？就像是異男忘一樣。究竟異性戀是什麼時候，知道自己就真的是異性戀的？總有些異性戀喜歡說同性戀是後天造成的，那異性戀呢？而布勒在〈一個青年藝術家的畫像──致吾友葉青〉中說：「我的同性戀是天生的，毫無疑問」，那異性戀也是天生的嗎？

最早登陸的走獸，會知道自己從前是屬海的嗎？

這恐怕不是真正的議題吧，究竟是先天後天捏造虛構的，那些都無法抵消所愛非人之痛，所求不得之苦——而在非異性戀族群中，最常出現的恐怖故事，或許就是被迫全裸了。從前學校有過一個向同性告白失敗，且被他告白對象昭告天下的同學，我從未見過他，不知道他究竟是誰，但我記憶中總有某個模糊的輪廓，我總是覺得當時的他一定像是布勒〈霧中風景一〉中所寫那般，那麼孤獨：「不怕。／／內心的真實需要一把手電筒／讓不懂得轉彎的光照亮迂迴的／心之暗面／我目光亦步亦趨跟著燒／如此這般，彷彿依舊是直行的路途／就這麼在夜裡蜿蜒開來／／兩旁的樹都在暗裡哭了」。