顧瑜君帶著社區孩子們共同經營「五味屋」二手商店。
這裡是花蓮豐田，一小時只有一班火車經過的小站，夾在海岸山脈與中央山脈的溫柔環抱中，雷陣雨洗滌後的午后陽光融融，適合坐在「築夢踏食」牆畔長椅，吃塊噴香蔥油餅，怕熱的人不妨來支冰棒吧！有洛神花、桑葚、地瓜和百香果多種口味。轉身信步幾公尺就是「五味屋」，原是日據時代舊建物，拆除前在當地居民的請命下留存，幾經波折遇上耕耘社區營造與環境教育的顧瑜君，人與土地的共同願望讓彼此命運都轉了彎，從此這裡是二手商店，是社區教育實驗場，也是顧瑜君投身十餘年，細細拾起一塊塊蒙塵玉石的藍田。
五味屋的生活練習曲：用態度換夢想的二手商店
你得稍微彎身才能進門，再抬頭後映入眼簾是甘蔗葉搭建、斜飛成尖頂狀的「風鼓斗」老屋、四壁架上擠滿的繽紛二手商品，讓人簡直有錯入斜角巷的復古時光感。但更醒目的，是後方數張痕跡斑斑的木桌椅，一群群「口手並用」寫作業的孩子、點貨算帳的工作人員與小幫手、手工打造新招牌的義工輪流入座，常客都很習慣邊逛貨架邊遭頻頻迸裂的笑語聲轟炸……剛出版的《五味屋的生活練習曲》記錄的正是這樣一個與安靜絕緣的「現場」。
「小孩們拿到新書時超在意自己的照片，猛看哪張有拍到自己，討論著那個誰才來一次，為什麼放那麼大張！」顧瑜君像媽媽翻看兒女成長相簿般，一頁頁端詳剛收到的新書，跟我們叨叨介紹。正講到興味盎然她忽又頓住，問我們讀到的書稿是哪個版本？原來初稿內容許多都刪掉了，原因很簡單：保護當事人。在東華大學自然資源與環境學系任教的顧瑜君，從長年浸淫田野與研究訓練中深深瞭解，詮釋的龐大力量暗藏掀動他人生命風暴的危險，書寫者對記錄對象是有責任的，而她是那種不逃避的人。反覆思量，她跟新書共同撰寫者張瀞文硬是在窘迫時限內做了大幅修改。
來到五味屋的孩子各有難處，家庭的、學習的、情緒的、經濟的，這裡宛如實體版的商店養成經營遊戲，只差在一切都是來真的：孩子們分工包辦物資整理、修繕上架、清潔善後等工作，也能用工作獲得的點數換取喜歡的東西。在社會學術語中，這些孩子被歸類為「資本不足」，幸而生命的韌性就是他們最大的資本。顧瑜君直言，「台灣鄉村就是會存在，而且永遠不可能跟都市一樣，那為什麼要一直勉強鄉村符合都市的標準？能不能脫掉『進步就是硬道理』的幻覺與期待，讓鄉村的學生能夠在這裡學習，讓鄉村的孩子願意回來？」
抱持這個想法的顧瑜君與志工們，乾脆把現實世界變成教室與教具，「五味屋想推動的不是弱勢教育，弱勢就是種標籤；我們想要的是屬於這些鄉村孩子的學習模式。在五味屋帶孩子整理物資，隨手拿樣東西就可以上課：標價怎麼訂？如何考慮市場與需求？怎樣增加商品吸引力？說穿了是在學習社會運作，孩子可以為怎麼賣一串風鈴激烈討論一下午。雖然只是個過程，但過程很重要。」
「過程很重要」是顧瑜君的口頭禪。因為生命的重點不在對錯好壞，而是題目來了，你怎麼解？
重點是，永遠沒有最佳解答。五味屋能給孩子的，是跟著他們一起找答案。
其實《五味屋的生活練習曲》不只紀錄了這群偏鄉孩子的學習與練習，也有大人的；不只是在地人，更是訪客的。譬如有位太太來店裡，見到店內「髒兮兮」的小孩，轉身便至鎮上買一批衣服送到五味屋。顧瑜君謝謝對方，然後說明孩子將用工作獲得的點數兌換中意的衣服，如果同意五味屋便代管捐贈物，不願意則請她帶走。太太一時不能理解，直說孩子那麼可憐，為何還要設條件？顧瑜君慎重對她說，「不，他們不可憐。當他們知道你送他新衣服的原因，是你嫌他髒、認為他可憐，他才真正變得『可憐』。」
處境未必是事實，更可能來自我們慣於對號入座的刻板印象，理解之後，才懂得不以自身框架（即使出自善意）去修剪另一個人的生命。所謂的幸福指數，擁有多寡，都不是物理的數量而是心理的，而一個人有多看重自己、人生完美與否，又怎麼可能訂得出衡量標準？
一開始著手《五味屋的生活練習曲》，顧瑜君是想跟教育者和助人工作者分享經驗，但她察覺，藉由出版更可以跟社會進行一場大規模的交談。成書過程她多所顧慮，便是因為知道：社會容易期待快速且一勞永逸的解方，人們期盼解決問題要像動盲腸手術般有效又簡單，「但沒有這種事！我常講的是『移位』，不是『改變』。不用一次完全翻轉，先做件小事，移動一點點就好，一個變化會帶來另一個變化，持續擴散下去就會不一樣。」顧瑜君再三強調，「人只要願意參與，事情就有可能，哪怕對方提出挑釁的問題都好，置身事外的冷淡才是最可怕、最困難的。」
訪談過程中，顧瑜君邊回答我們的提問，但仍敏銳地感知空間裡發生的每件事，她不時攔劫經過的孩子互開兩句玩笑、請他幫忙件小事……她與現場的細微互動，都豐沃著對狀況的掌握與關係的建立。「我們總是讀很多書，想要learn new thing，可是『現場』就在提供我們最好的素材啊，你的力量是從手感中帶回來的，一定要在現場被浪打到，才會懂得水啊力量啊是什麼意思。」
「現場會看起來很慢、沒進度，結構也不可能被消滅，你得去配合它，這些事你不理解就會憤世嫉俗。十年累積下來，我們約略知道什麼是可能的。但現在還在改良土質的階段啦，我們只能持續整地，長出一棵小苗就澆水。」想過五味屋十年後嗎？顯然想過無數次，顧瑜君迅捷描繪出遠景，「我希望至少有兩三個孩子跟我們一起經營這裡，變成真正的老闆。其實他們現在也都說自己是五味屋的小老闆。」轉頭一瞧，幾位小老闆們正緊張肅穆地圍住電話，跟捐贈者確認物資內容，一人一句，即使不太流暢卻仍努力表達。十年後，他們會擁有什麼樣的人生與際遇呢？
蘇花改通過，花蓮走向「現代化」的腳程更快了，或者更加速年輕人的出走？「關於未來，我們不問更好或更壞。蹲點的人都有覺悟，沒有什麼改變是一蹴可幾，然而跋涉在荒煙蔓草的路上，我們太需要被一線希望鼓舞，」顧瑜君說，「拚命想眼前困境也無解啊，但看到有絲微光，至少不是一直壞，就不會陷在悲愁裡。我覺得要從有力量的角度不斷靠近，才有辦法看到新的認識與可能性。」
採訪當天有人生日，大家一起動手做蛋糕，終於烤好了，孩子們卻集體露出苦瓜臉直嚷：「很怪～後面吃起來味道很苦……」顧瑜君仍舊笑咪咪，「沒關係，苦的話我們就配甜的飲料啊！」與現實搏鬥的每一天，有一種姿態是選擇伸手接住生命的邀請，並且徹底體驗，這個下午，讓大家笑成一團的蛋糕有苦有甜，那是完美世界給不出的滋味。
延伸閱讀
1.【專訪】《窗邊的小荳荳》作者黑柳徹子：一個平等的社會，對孩子來說才是最好的環境
2.【專訪】《陪你讀下去》郭怡慧：我們太習慣打分數，可是成績看不到你有沒有好好關照自己的心情
3.【新手上路】實驗教育的艱難，一段反思的旅程──劉若凡《成為他自己》
4.【專訪】從《黑孩子》看見孩子的美好，與發光的生命故事──專訪「孩子的書屋」陳俊朗、古碧玲
回文章列表