【父親的模樣】賴以威：我在產房剪斷大兒子的臍帶，事後我才意識到，那次剪斷的是人生分隔線。

我不知道他一秒後會哭還是會笑，但我知道，他是我的時間支配者。（圖／賴以威提供）

高三那一年，我非常認真唸書，以1.5小時為單位安排課餘時間，還幫自己準備模擬考，大考壓力在書桌周圍裝了一個看不見的牢籠，我乖乖坐在裡面服刑整整一年，毫無自由可言。

我曾這樣想過。

而如今，身為爸爸的我回過頭來看，只能嘲笑年輕的自己太不懂事，不懂何謂沒有自由，現在是清晨六點，大兒子坐在床上盯著我，他1歲4個月大，還不懂得欣賞賴床的醍醐味，前一秒是睡的，下一秒就瞬間清醒。我不知道他一秒後會哭還是會笑，但我知道，他是我的時間支配者。

§
2017年3月21日，我在產房剪斷大兒子的臍帶，那感覺有點像跑去四神湯店打工，幫忙剪豬腸的感覺。事後我才意識到，那次剪斷的是人生分隔線。線的一端是咖啡、小說與旅行；而如今我所在的另一側是奶粉、會唱歌的書與推著嬰兒車在樓下。從每個月理髮一次，變成理髮師只要見到我就知道又過了一個季節。四個季節過後，

「第二個寶寶出生了嗎？」

從現在開始，帶孩子遠離過敏

嗯，我頂著一頭彷彿剛被製作單位丟到荒島生活三個月回來的髮型回應，某種程度上也沒錯，有小孩的生活跟荒島求生有相同之處，你會遇到很多從來沒經歷過的事情，考驗你的智慧：

--該去看醫生還是再觀察一下？要去哪一間醫院？
--這個食物能吃嗎？應該可以？但是上次吃木瓜也過敏啊！
--為什麼有紅疹？空污？摸到髒東西？還是誰又餵他吃木瓜了？！

實境秀有薪水可以領，當爸媽得支付一大堆育嬰開銷，不時還會被政府的托育政策，以及顛簸到媲美拉力賽的人行道騎樓給氣到，為人父母的回報到底是什麼？

我覺得答案很簡單：重新體驗兩種你最熟悉又最陌生的人生。

你剛來到這個世界的每一刻每一秒，那種對環境的不安，對新事物的好奇，還有各種喜悅、憤怒。

以及，你的父母以你的臍帶為分界的下半場人生。

剪斷臍帶的同時，也剪開了人生的分際線。（圖／賴以威提供）

§
幾年前父親驟然離世，我的生活忽然被挖開一個大窟窿，當時我還在國外唸書，為了填補這個窟窿，我以寫作的方式，回顧與父親相處的二十多年生活。我自以為非常了解父親，但寫作時，重新在腦海裡審視過去的畫面，才發現有很多父親的用心，是以前我所不理解，或視為理所當然的。

透過寫作，我更了解父親。

當時我這麼想。有了小孩後，我才發現。如果用探索這個世界來譬喻對父親的認識，做子女的時候，我可能只知道台灣，書寫時，因為站在旁觀者，因為有了更多生活經驗，我開始窺見父親的一些可能沒說出來，或不願意說的心境。我進一步，來到日本、泰國等亞洲各國。

自己當了爸爸，我才知道原來以前認識的依然只是一部分。

§
我有三位姊姊，小時候我的主要玩伴是老爸。偏偏我爸是一位很有理想的人，他總認為人生該有貢獻，不管是對這個社會或是對家人。於是晚上吃飽飯後（他是小學老師），他都會坐到特別訂做，跟一張單人床差不多大的書桌前埋首工作。一坐就是一個晚上，直到睡覺。甚至有時候我睡覺了他還在工作，當時我跟他一起睡，臥房就是書房。他會拿一條毛巾，疊一疊給我當眼罩，白晃晃的日光燈光線從鼻子跟毛巾中間的縫隙穿進來，他穿著居家服的背影也一併鑽了進來。

如今，偶爾晚上把兒子哄睡，我打開電腦坐在餐桌前，繼續改稿，寫論文。太太在一旁忙進忙出，整理被弄亂的客廳，清洗奶瓶。

「幹嘛一直工作，來玩啦。」

等著螢幕開機時，我想起小時候我百般無聊，鑽到爸爸椅子底下，邊戳他屁股邊嚷嚷著要他來下棋。這樣鬧多數會成功，爸爸會來陪我下棋，似乎，也只要有陪我下棋的夜晚，就是他得熬夜加班的夜晚。晚上，用毛巾自製的眼罩實在效果不怎麼好，有時候我睡睡醒醒，會忍不住埋怨爸爸怎麼還不睡，太亮我也睡不著，覺得爸爸也太愛工作了吧。

我登入電腦，螢幕一片漆黑的瞬間反射出我打呵欠的臉。E-mail像難度最高的俄羅斯方塊一樣，一下子就堆疊起來。回覆了幾封，一個小時過去，原本想寫的稿子連點開都沒點開。看看時鐘，還是先去休息好了，畢竟半夜小孩不時醒來，還得安撫。如果沒睡好，隔天也無法做事。

如果可以的話，我也不想半夜加班，也想跟兒子一起睡啊。

我從來沒聽過爸爸說過這句話，或許我將來也不會說，因為我知道兒子早晚會知道。等到他把我孫子哄睡，開始工作的那一瞬間。

所謂的傳承，不一定要是什麼信仰或理念，可能只是像這樣，邊做父親做過的事，邊在兒子身上看見自己。

§

About a Boy

非關男孩

尼克宏比《非關男孩》的主角威兒是一位喜歡過著輕飄飄生活的人，對任何事都不要過度投入，每天有餘裕的悠哉開心生活。他去拜訪剛升格成父母的朋友家時，不解他們為什麼要給自己找麻煩，讓沙發變得那麼髒，自己變得那麼狼狽，不僅強迫朋友（威兒本人）看一點都不可愛的小朋友照片，還暗示明示的要把他拖下水，加入他們的狼狽生活。

做父母的確是很容易把自己變得狼狽。但那樣的狼狽，會同時讓你得到一些。今天早上，我推著嬰兒車，帶兒子在路上散步。推到一半他想要我抱他，我把他抱起來，就這麼放不回去了。連續好幾個路口，你可以看到一個穿運動褲的大叔，試著把一個小孩塞進嬰兒車，而小孩用力踢著，掙扎著不願配合，只想黏在我身上。好不容易到家的巷子口，我不抱希望地再試一下，成功了。他乖乖地回到座位上。

忽然我又有點捨不得，想繼續抱著他。

「要不要再給爸爸抱一下啊。」

兒子笑笑地在車上跳了幾下。

這一瞬間，我看見不可能有印象，但確實存在於過去的一段畫面，那是一歲的我坐在嬰兒車上，爸爸笑吟吟推著我散步。他睡眠不足，他工作很辛苦，他得扛起家裡的經濟，有時候他會對一團混亂的生活感到無奈或生氣。

但只要看見我的笑臉，他就覺得這一切都很值得。

「父親節快樂」。

我幫兒子和自己說。

看更多不同父親的模樣