【李屏瑤專欄｜台北家族，違章女生】02_我爸的車

身分證數字開頭為2，非典型女生樣，

過30歲不婚不嫁，其他人都以譴責的目光望向你，

這樣的我，感覺像是大家族裡的違章建築，

容我以鐵皮加蓋的角度，寫冷暖分明的成長觀察。

高中畢業紀念冊傳了一圈回到手邊，不熟的同學在上頭寫：「我會一直記得妳爸的車。」這句話完全顯現家父的專長：很有存在感。

家父帶著某種詩人的天賦，能將瞬間化為永恆。高中三年時間，他只來接過我三次放學。不多不少的三次，每一次的細節，連人帶車，我至今都印象深刻。每一次出現在校外，他都開不同的車，第一次是黑色保時捷敞篷車，基本款，不稀奇。第二次是紫色雙門Jaquar跑車，回程路上，他仔細糾正我關於「Jaquar」的發音，那可能是他唯一教過我的事。第三次更奇特，是一台類似福特 T 型車的古董車，據稱非常珍貴，是日下雨，天色黑得快，他特別將車停在校門口的路燈下，自行找好聚光燈的位置，還戴著雷朋太陽眼鏡。

大抵是當時生意做得好，除了經營本業的修車廠，他另外投資餐廳、KTV、保齡球館等等，甚至還有二手車買賣，見面的時候他遞出名片給我，頭銜之繁複眾多，需要特別印製可以折疊的名片，名字上尚燙著金。

父親是在我考上名校後才跟我聯絡的，之前父親做了什麼，其實多少有耳聞，只是本人從未主動出現。升上小學的時候，他決定跟外遇對象再婚，這件事我倒是知道得很清楚，因為他打家裡電話問媽媽，可不可以讓我去當花童。結果當然是不可以。大概如此，自我中心滿溢到讓周圍的世界都感覺到側漏的一個不思議男子。

穿上白衣黑裙的第一個學期，父親突然聯絡媽媽，說想給我零用錢。為了帶著孩子離開婚姻，媽媽幾乎是空手退出的狀態。十幾年後，不知道去哪兒的爸爸突然想負起一點責任，媽媽將事情交給我決定。我說好，就見個面。

等到隔日放學的校門口，我想他勢必有種五雷轟頂之感，因為我跟他想像中的「女兒」差太多了。彼時我剛入學，正著迷於排球，每天朝六晚九地在打，頭髮也剪短了，曬得極黑，完全不是想像中的白衣黑裙乖巧女學生，甚至連制服都沒穿，身上是黑色T-shirt跟藍色運動短褲，他委婉地要我穿上繡有校名的白襯衫。說好要一起吃飯的，家父把我載至他的工廠，裡頭已擺上幾桌，他的朋友們早已喝開，他快樂地介紹，這是他大女兒，剛考上前三志願。眾人鼓譟，我被領著一一叫人。桌上是生魚片船跟各式熱炒，可能是從附近餐廳送來的。我推說要寫作業，不能太晚走，父親順手開出一台跑車載我回家，下車前塞了一疊千元鈔票，說下個月再碰面。

再下個月記得是在日本料理店，也是滿屋子的朋友，鬧哄哄的。這次是在眾人面前收到零用錢。再下個月也差不多，我荒謬地覺得這些零用錢是用人頭抽成的，現場有愈多家父的朋友，我就能拿到愈多錢。還沒等到高一的第一個學期結束，他就忘記來接我了。我站在完全暗掉的校門口，打了許多通無人接聽的電話。

子女們應該都記得對父母感到失望的時刻。於我來說，那些時刻過多，記憶體無法負荷，必須封存到外接硬碟。家父的忘事並不單純，我只是簡單追查，就發現他的又一場外遇。畢竟他的結婚對象就是之前的外遇對象，我也沒去向任何人告發。只能說家父是婚姻大冒險裡的唐吉軻德，陷入外遇的莫比烏斯環，走一條停不下來的路。

後來沒有再碰面了，我不喜歡被放鴿子，他不喜歡我揭穿他的謊話，更討厭這個不穿裙子去參加他朋友聚會的名校女兒。只是他偶爾喝醉時會打電話來，通常是凌晨兩三點，接通了就是哭腔瘋話連發，我多半覺得，他是在跟他想像的女兒講話，而不是這個真實的我。我會說，現在很晚了，他會繼續用哭腔說對不起，聽起來都是假哭。回想起來，我反而更像安親班老師在跟幼兒對話。我會視當時的睡眠狀態，抓個時間點掛斷，漸漸地就不接起電話了。

最後一次碰面有點奇妙，也跟車有關。當時我已經大學畢業，正在等公車上班，我留著當時頗流行、現在回想有點羞恥的傑尼斯感短髮，穿著白襯衫加牛仔褲，處在買早餐總是被叫「帥哥」的人生階段。而清晨的車陣中，夾雜一台閃閃發亮的公路單車，吸引等車眾人們的目光。他應該是搭上單車熱，也去弄了一台來玩。他一身勁裝，配備運動太陽眼鏡，整身行頭想必都是新的。他有沒有注意到我，我沒能確定。是雙線道的窄窄馬路，他跟他的單車在公車與計程車中穿行，怎麼看都顯得格格不入，但我想他從來沒在介意這個世界。我上了公車，他變成一個遠方的鮮豔的點，再下一個大路口，我們的車轉往不同的方向。

幾年前我換手機，在移轉聯絡人清單時，發現一個名為「不要接」的電話，十個號碼我竟然還能背誦。我將那個名字更換為「爸爸」，然後選擇永久刪除。語音信箱裡還有許多沒聽的訊息，我猜測都是帶著哭腔的酒瘋或道歉，然而他已經過世好幾年了。他始終存在感如此強烈。

三十歲左右我才體認到，有些父親從來沒準備好要當父親，他們比較適合過兒童節。只是父母要活得夠久，我們才有和解的可能。但我願意單方面發出原諒的訊息，往某個浩瀚無垠之處。父親節快樂，以及兒童節快樂。

看更多不同父親的模樣

 延伸閱讀 
1.【書評】Emily：用真心話，敬在謊言中長大的自己──讀《謊言回憶錄》
2.【專訪】「我非常相信愛，但我也相信，愛的實踐之路困難重重。」──專訪《歡樂之家／我和母親之間》作者Alison Bechdel
3.【好評．外文書】垃圾場長大、17歲才第一次上學的女孩，從社會邊緣到劍橋博士的震撼教育──胡培菱談回憶錄Educated