阿根廷繪本作家伊索爾（Isol）。（圖片來源 / 作者官網）
阿根廷繪本作家伊索爾（Isol）才華洋溢，曾經是獨立電子樂團「石頭三姊妹」（Entre Rios）成員之一，並在2013年獲得世界最大青少年兒童文學獎「林格倫獎」（第一位得主是2003年的莫里斯．桑達克），獲獎原因是「以兒童的角度創作，故事別出心裁」。
米尼諾：寶寶的異想世界
美麗的葛莉絲達
台灣目前出版了她兩本繪本《美麗的葛莉絲達》、《米尼諾》，她說故事的方式帶著黑色幽默，坦率且諷刺意味十足，而她的筆觸看似隨性，刻意「錯位」的線條、版畫風格的上色方式，極具個人特色。這一次，繪本譯者黃筱茵透過越洋筆訪，請伊索爾分享她的生活，她的創作。
此外，內文還有彩蛋喔，因為伊索爾透露了繪本《美麗的葛莉絲達》裡那位「以收集人頭為樂」的怪公主，為什麼要讓每個愛上她的王子都人頭落地？！一起來看讀這篇精彩的訪談吧。
Q：您悠遊於童書創作者與流行歌手間，才華讓人讚嘆。對您來說，何者比較珍貴？是生活中的體會與觀察？還是創作時迸現的靈感與思考？
Isol：我其實不是很愛在不同的事物之間做選擇，我一直嘗試用自己覺得有啟發性的方式來表達自我，也很喜歡以藝術為工具，在生活中找樂趣，與他人產生連結。我很享受發展一個想法的過程，在那樣的時刻裡，我會開始找到「意象」與「文字」之間的關聯，那也就是產出原創想法的珍貴經驗。
發想的開端通常源自我對世界的某種開放式的感受，那種狀態下的我，能深刻察覺自己的各種知覺與愛玩的心性。我非常喜歡那種詩意的狀態。要發現那樣的時刻並不容易。對我來說，音樂有幫助，寂寞、散步或詩也有幫助。在那樣的經驗發生以後，我再決定要用哪種方式呈現我的感受：創作一本書、畫一幅圖、寫一首詩或一首歌。我喜愛這所有不同的時刻。
我也喜歡嘗試新事物，可是最終，我確實在自己所有的作品中，辨識出自己不斷重複的某些選擇，也就是，它們全都與啟發我靈感的事物有關，與「我這個人是誰」有關。
Q：請談談日常生活如何影響您的創作內涵？
Isol：我很幸運，我的家人給了我許多靈感來源與表達的途徑。我爸媽總是會把很多新事物帶回家，包括新的音樂（從中古世紀音樂到激進的搖滾樂）、文學和藝術書籍，還有各種有趣的活動。他們樂於分享自己對藝術的熱情──藝術是沉浸在生活中的一種方式，也是了解生命的方式。所以對我來說，尋求這種種形式的資源感覺棒極了。
我爸媽總告訴我們：可以去當藝術家啊！我們有能力去創作，他們都非常支持，也給予全心全意的鼓勵。凡此種種都是支持我一路走來的力量，從小到大皆然。現在我也有很多好朋友，我會跟他們分享想法，也從他們身上學習。
我喜歡有獨處的時間進行創作，好跟自我溝通，但我可不是獨行俠喔。旅行時，我喜歡帶著筆記本寫作，或是喝杯咖啡。我習慣用日記整理自己的思緒，這能幫我看見自己的憂慮，也看見自己想嘗試的各種經驗和有的沒的。我覺得自己能參與幾個不同的團體是件很棒的事：我是一個樂團的成員，也隸屬於不同的插畫家、作家與藝術家團體，同時，我也有許多不是藝術家的朋友。
Q：您的圖像流露著隨性和自由，看似信手拈來，卻帶著一種安定的自在。您的圖像與您的音樂風格類似嗎？這兩者都在讚頌我們生命中的每一個小小奇蹟。
Isol：我很開心你看見我書裡的特質，謝謝你！我欣賞自由自在的藝術家（就跟大部分小孩一樣），我也試著在自己的畫中，用強烈的線條傳達「自由感」，還有做各種色彩與構圖的實驗。不過，有時候這些嘗試非常耗時間！一幅圖我會一次又一次重畫，直到找到能正確表達我感受的線條為止。
在故事裡，我想要找尋藏身在小小空間裡的巨大事物，也喜歡在日常生活的場景中加入奇異感，或許這樣的做法貫穿了我所有作品也說不定。不過，我書裡的主角是小孩，我歌曲裡的主角是成人，那也是為什麼後者的意義通常不那麼明顯──因為我們成人說話與表達時，通常使用比較多層隱藏的訊息。無論如何，我總是試圖帶著幽默與驚喜的眼光看世界，那是我找到想法的媒介。
Q：許多讀者認為您的故事坦率、帶有諷刺意味，我卻感覺那種純真的描述也包含一種生命混雜著殘酷與美好的理解，是「痛並甜美著」。如果要用一句話描述生命給您的感覺，會是什麼？
Isol：其實我沒有這麼多解答，但這是一件好事喔。我喜歡問問題，也不介意自己不懂某件事，因為那正是通往學習和思考的門。
我學會傾聽與我思考方式不同的人的聲音，同時我也會在似乎距離我非常遙遠的人身上找到共通點。我不禁認為，其實每個人並沒有那麼不同，每個人身體裡仍然都住著一個孩子，所以我對大多數的人都能夠同理。我都試著了解。
對我來說，孩子永遠是善良的，雖然他們有時可能表現得很可怕。他們是藉由「行動」來傳達訊息，如果你真的與孩子們有聯結，他們永遠會敞開胸懷，也永遠都很溫柔，他們可以表達出自己的需要。對於成人，我卻感到傷心，因為成人有時很殘酷很無知，卻有著更大的權力去摧毀「他者」的生命。
我們應該多了解自我，不論是好的或壞的方面，這樣才能理解自己的恐懼和慾望，才能活下去，也讓其他人活下去。沒有人是絕對的天使或惡魔，我們無時無刻都在抉擇自己到底要成為什麼樣的人。從另一方面說來，大自然也可以同時被視為殘酷或慷慨的母親，而我們就是大自然的孩子。但因為人類擁有摧毀它的力量（其他動植物都沒有這種能力），我們真的應該培養自己內在最良善的一面，好在這世界上存活下去。我認為，既然我們有活著的機會，就應該盡其所能探索自己內在的各種可能，尤其是愛與自由的可能。
Q：您覺得成人與小孩是不同的生物嗎？我們在與小孩相處時，是否能看見更多閃閃發光的真實？
Isol：當然不是啦，我不覺得我們是不同的生物，這也是我在《米尼諾》裡試著用某種方式呈現的議題。我們都是由自己的童年塑造出來的，那個小小的「我們」還存在名為「我們」的硬碟裡（我用了電腦的譬喻耶，哈哈）。孩子們就像海綿，會吸收各式各樣的事物，情感又非常強烈。有些人只是忘記了自己的童年，對這種狀況我簡直不敢相信！
（圖 / 《米尼諾》內頁）
童年時光對人有巨大的影響：這段時間裡，我們認識世界的種種，還有我們在世界上的位置。重新思考這段時間是非常有趣的事，如果你有個「隱藏的問題」沒被解答的話，就永遠都會存在，那就是：「我為什麼會在這裡？」而與孩子相處的好處是，你會重新想起這些問題，可是卻不會帶著成人的痛苦與恐懼。
在你還是孩子的時候，生命充滿了可能，這種感覺真是太動人了。長大以後，我們可能會忘記這個世界可以如此開闊，如此色彩繽紛，滿是疑問與能量。不過這種狀況經常發生——只是有時候我們太懶惰了，或是太疲憊了，以致於我們忘記身體裡都還有一個內在小孩。這樣真的很可惜。
「孩子就像是一面鏡子。你無法在他面前偽裝自己。」
（圖 / 《米尼諾》內頁）
Q：在《米尼諾》裡，米尼諾旅行了很久才到達地球。書裡的文字提到米尼諾是一面鏡子，大人在他面前無法偽裝自己；在《美麗的葛莉絲達》裡，讓許多人丟了腦袋的公主，最後因為看到自己可愛的孩子而丟了自己的腦袋。孩子擁有驚人的力量呢！您常跟孩子相處嗎？您小時候是個怎樣的小孩呢？
Isol：成為母親以前，其實我不是那麼常與孩子相處。可是他們向來是我的書與漫畫中理想的角色。我眼中的孩子非常詩意，他們既脆弱又堅強。
Secreto de familia
我很清楚記得自己童年的某些場景，包括當時的感受與想法。不過我不太知道自己到底是一個怎樣的小孩，我媽說我小時候情緒非常平穩又好相處，我倒是記得自己很愛幻想，喜歡看書，喜歡在鏡子前唱歌跳舞。不過，我在學校跟其他小孩相處時好像有點沒安全感，有時甚至很困難，儘管如此，唱歌和編故事好像是跟其他小孩產生聯結的好辦法。我在家裡會感覺比較安定。我書裡的角色都比我奔放狂野。我比較感情用事，有時會很擔心別人怎麼看我，就像我那本關於「刺蝟媽媽」的書（Secreto de familia，暫譯《家裡的祕密》）裡那個小女孩一樣。
「我有一個祕密：我媽媽是刺蝟，這是真的。」
特別早起的小女孩發現媽媽不為人知的祕密，「蛤！媽媽是刺蝟嗎？！」她該如何維持正常的跟家人們相處呢？（圖 / Secreto de familia內頁）
Daytime Visions: An Alphabet
Q：您的藝術表現手法也獨樹一幟，帶著遊戲感，卻不時讓人眼睛一亮。您的圖像風格是在何時發展出來的？我特別喜歡Daytime Vision 突破傳統「字母書」框架，讓意念與圖像一塊即席編舞。您的靈感似乎源源不絕，如何面對創作瓶頸呢？
Isol：哈，我以前覺得自己應該更多產才對！我不覺得自己有這麼特別耶，不過還是非常謝謝你。我只是試著創造出我沒有見過的事物，如此而已。可是那些連結自然而然就出現了。對我來說，結合文字與圖畫是非常自然的事，而且我故意運用了某些限制，好讓呈現出來的東西能明確又單純——讓某些意義「隱而未現」、某些問題「保持開放」，結果會比較有趣。
吠叫的狗兒豎起尾巴對著一隻展翅飛離的小鳥說：那算什麼答案（That's Not An Answer）
（右）女孩直直盯著面前黃澄澄的植物想著：拜託嘛！（Come on!）（圖／Daytime Visions）
Q：不可諱言，有些讀者光是看到《美麗的葛莉絲達》裡死了那麼多人，就大驚失色了。您認為孩子可以接受喜怒哀樂、甚至可怕的故事嗎？您認為故事的世界比較驚人？還是真實人生比較深不可測？
Isol：我沒辦法代替孩子們發言。也許有些孩子會喜歡葛莉絲達，有些孩子不喜歡。對我來說，我是用這個故事裡的插畫風格來製造幽默的趣味。
我相信，任何人都能編故事，但要選用哪種方式來傳達這些情感才是關鍵。在《美麗的葛莉絲達》裡，我玩的哏來自西班牙文與某些文化裡的一句俗諺：「為愛而死，為某人犧牲你的頭顱」（perder la cabeza por amor，意指「為愛失去理智」），我們用那句話來頌揚愛。我想畫出誤以為自己「戰勝」愛的結果，這就是繪畫的好處，因為你可以實際畫出那個場景。
我不曉得孩子們會不會真的覺得那些沒有腦袋的王子們死掉了，我覺得他們會對那種荒謬的情境大笑才對。可能這種狀況對成人來說比較恐怖吧，因為我們更靠近死亡，才會比較害怕。
美麗的葛莉絲達公主仰慕者眾，王子們瘋狂愛著她，掉下的頭顱成了公主的收藏。
公主有自己的孩子後，因為太愛孩子了，自己的頭也掉下來了！
Q：您有很想寫卻還沒寫出來的歌曲或故事嗎？是關於什麼主題？
Isol：我試著一步接一步地過生活，我活在現在式裡。有些念頭或速寫就像某種雲朵般飄浮在我頭上，得等到我有時間，這些東西才會落實成計畫。
現在的我常常旅行，我也對自己正準備印出來的一本新書感到很興奮，書名叫做《不可能的任務》（lmposible）。
不可能的任務
Q：您閒暇時最常做些什麼呢？
Isol：我的時間經常很難切分，因為我的工作也是我的娛樂，而且工作室就在家裡。沒有在忙什麼的時候，我喜歡跟朋友見面，去看電影、看劇場表演、看展覽（尤其是當代藝術），還有看書……這些活動大多跟朋友有關，他們會一直邀我們去參加開幕式或各種演出。週末時我會跟家人一起去我們位在布宜諾斯艾利斯的一間鄉村屋舍，那裡有三趾鴕鳥（一種南美鴕鳥）、穿山甲、狐狸、野兔、鶴和水獺喔……
Q：請您送一句話給自己，也送一句話給喜歡您作品的讀者吧！
Isol：我很喜歡美國作家阿娜依絲．寧（Anais Nin）的這句話：「人生的尺度會隨勇氣擴大或縮小。」也很喜歡藝術家路易絲．布爾喬亞（Louise Bourgeois）這句話：「藝術就是神智清明的證明。」
延伸閱讀
回文章列表