展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

深讀10分鐘10-Minute Reading

用孩子的目光思索生命課題,阿根廷繪本作家伊索爾(Isol):「成人更靠近死亡,才會比較害怕。」

  • 字級



阿根廷繪本作家伊索爾(Isol)(圖片來源 / 作者官網


阿根廷繪本作家伊索爾(Isol)才華洋溢,曾經是獨立電子樂團「石頭三姊妹」(Entre Rios)成員之一,並在2013年獲得世界最大青少年兒童文學獎「林格倫獎」(第一位得主是2003年的莫里斯.桑達克),獲獎原因是「以兒童的角度創作,故事別出心裁」。

米尼諾:寶寶的異想世界

米尼諾:寶寶的異想世界

美麗的葛莉絲達

美麗的葛莉絲達

台灣目前出版了她兩本繪本《美麗的葛莉絲達》《米尼諾》,她說故事的方式帶著黑色幽默,坦率且諷刺意味十足,而她的筆觸看似隨性,刻意「錯位」的線條、版畫風格的上色方式,極具個人特色。這一次,繪本譯者黃筱茵透過越洋筆訪,請伊索爾分享她的生活,她的創作。

此外,內文還有彩蛋喔,因為伊索爾透露了繪本《美麗的葛莉絲達》裡那位「以收集人頭為樂」的怪公主,為什麼要讓每個愛上她的王子都人頭落地?!一起來看讀這篇精彩的訪談吧。



Q:您悠遊於童書創作者與流行歌手間,才華讓人讚嘆。對您來說,何者比較珍貴?是生活中的體會與觀察?還是創作時迸現的靈感與思考?

Isol:我其實不是很愛在不同的事物之間做選擇,我一直嘗試用自己覺得有啟發性的方式來表達自我,也很喜歡以藝術為工具,在生活中找樂趣,與他人產生連結。我很享受發展一個想法的過程,在那樣的時刻裡,我會開始找到「意象」與「文字」之間的關聯,那也就是產出原創想法的珍貴經驗。

發想的開端通常源自我對世界的某種開放式的感受,那種狀態下的我,能深刻察覺自己的各種知覺與愛玩的心性。我非常喜歡那種詩意的狀態。要發現那樣的時刻並不容易。對我來說,音樂有幫助,寂寞、散步或詩也有幫助。在那樣的經驗發生以後,我再決定要用哪種方式呈現我的感受:創作一本書、畫一幅圖、寫一首詩或一首歌。我喜愛這所有不同的時刻。

我也喜歡嘗試新事物,可是最終,我確實在自己所有的作品中,辨識出自己不斷重複的某些選擇,也就是,它們全都與啟發我靈感的事物有關,與「我這個人是誰」有關。

Q:請談談日常生活如何影響您的創作內涵?

Isol:我很幸運,我的家人給了我許多靈感來源與表達的途徑。我爸媽總是會把很多新事物帶回家,包括新的音樂(從中古世紀音樂到激進的搖滾樂)、文學和藝術書籍,還有各種有趣的活動。他們樂於分享自己對藝術的熱情──藝術是沉浸在生活中的一種方式,也是了解生命的方式。所以對我來說,尋求這種種形式的資源感覺棒極了。

我爸媽總告訴我們:可以去當藝術家啊!我們有能力去創作,他們都非常支持,也給予全心全意的鼓勵。凡此種種都是支持我一路走來的力量,從小到大皆然。現在我也有很多好朋友,我會跟他們分享想法,也從他們身上學習。

我喜歡有獨處的時間進行創作,好跟自我溝通,但我可不是獨行俠喔。旅行時,我喜歡帶著筆記本寫作,或是喝杯咖啡。我習慣用日記整理自己的思緒,這能幫我看見自己的憂慮,也看見自己想嘗試的各種經驗和有的沒的。我覺得自己能參與幾個不同的團體是件很棒的事:我是一個樂團的成員,也隸屬於不同的插畫家、作家與藝術家團體,同時,我也有許多不是藝術家的朋友。

Q:您的圖像流露著隨性和自由,看似信手拈來,卻帶著一種安定的自在。您的圖像與您的音樂風格類似嗎?這兩者都在讚頌我們生命中的每一個小小奇蹟。

Isol:我很開心你看見我書裡的特質,謝謝你!我欣賞自由自在的藝術家(就跟大部分小孩一樣),我也試著在自己的畫中,用強烈的線條傳達「自由感」,還有做各種色彩與構圖的實驗。不過,有時候這些嘗試非常耗時間!一幅圖我會一次又一次重畫,直到找到能正確表達我感受的線條為止。

在故事裡,我想要找尋藏身在小小空間裡的巨大事物,也喜歡在日常生活的場景中加入奇異感,或許這樣的做法貫穿了我所有作品也說不定。不過,我書裡的主角是小孩,我歌曲裡的主角是成人,那也是為什麼後者的意義通常不那麼明顯──因為我們成人說話與表達時,通常使用比較多層隱藏的訊息。無論如何,我總是試圖帶著幽默與驚喜的眼光看世界,那是我找到想法的媒介。

Q:許多讀者認為您的故事坦率、帶有諷刺意味,我卻感覺那種純真的描述也包含一種生命混雜著殘酷與美好的理解,是「痛並甜美著」。如果要用一句話描述生命給您的感覺,會是什麼?

Isol:其實我沒有這麼多解答,但這是一件好事喔。我喜歡問問題,也不介意自己不懂某件事,因為那正是通往學習和思考的門。

我學會傾聽與我思考方式不同的人的聲音,同時我也會在似乎距離我非常遙遠的人身上找到共通點。我不禁認為,其實每個人並沒有那麼不同,每個人身體裡仍然都住著一個孩子,所以我對大多數的人都能夠同理。我都試著了解。

對我來說,孩子永遠是善良的,雖然他們有時可能表現得很可怕。他們是藉由「行動」來傳達訊息,如果你真的與孩子們有聯結,他們永遠會敞開胸懷,也永遠都很溫柔,他們可以表達出自己的需要。對於成人,我卻感到傷心,因為成人有時很殘酷很無知,卻有著更大的權力去摧毀「他者」的生命。

我們應該多了解自我,不論是好的或壞的方面,這樣才能理解自己的恐懼和慾望,才能活下去,也讓其他人活下去。沒有人是絕對的天使或惡魔,我們無時無刻都在抉擇自己到底要成為什麼樣的人。從另一方面說來,大自然也可以同時被視為殘酷或慷慨的母親,而我們就是大自然的孩子。但因為人類擁有摧毀它的力量(其他動植物都沒有這種能力),我們真的應該培養自己內在最良善的一面,好在這世界上存活下去。我認為,既然我們有活著的機會,就應該盡其所能探索自己內在的各種可能,尤其是愛與自由的可能。

Q:您覺得成人與小孩是不同的生物嗎?我們在與小孩相處時,是否能看見更多閃閃發光的真實?

Isol:當然不是啦,我不覺得我們是不同的生物,這也是我在《米尼諾》裡試著用某種方式呈現的議題。我們都是由自己的童年塑造出來的,那個小小的「我們」還存在名為「我們」的硬碟裡(我用了電腦的譬喻耶,哈哈)。孩子們就像海綿,會吸收各式各樣的事物,情感又非常強烈。有些人只是忘記了自己的童年,對這種狀況我簡直不敢相信!


(圖 / 《米尼諾》內頁)


童年時光對人有巨大的影響:這段時間裡,我們認識世界的種種,還有我們在世界上的位置。重新思考這段時間是非常有趣的事,如果你有個「隱藏的問題」沒被解答的話,就永遠都會存在,那就是:我為什麼會在這裡?而與孩子相處的好處是,你會重新想起這些問題,可是卻不會帶著成人的痛苦與恐懼。

在你還是孩子的時候,生命充滿了可能,這種感覺真是太動人了。長大以後,我們可能會忘記這個世界可以如此開闊,如此色彩繽紛,滿是疑問與能量。不過這種狀況經常發生——只是有時候我們太懶惰了,或是太疲憊了,以致於我們忘記身體裡都還有一個內在小孩。這樣真的很可惜。


「孩子就像是一面鏡子。你無法在他面前偽裝自己。」


(圖 / 《米尼諾》內頁)

 
Q:在《米尼諾》裡,米尼諾旅行了很久才到達地球。書裡的文字提到米尼諾是一面鏡子,大人在他面前無法偽裝自己;在《美麗的葛莉絲達》裡,讓許多人丟了腦袋的公主,最後因為看到自己可愛的孩子而丟了自己的腦袋。孩子擁有驚人的力量呢!您常跟孩子相處嗎?您小時候是個怎樣的小孩呢?

Isol:成為母親以前,其實我不是那麼常與孩子相處。可是他們向來是我的書與漫畫中理想的角色。我眼中的孩子非常詩意,他們既脆弱又堅強。

Secreto de familiaSecreto de familia

我很清楚記得自己童年的某些場景,包括當時的感受與想法。不過我不太知道自己到底是一個怎樣的小孩,我媽說我小時候情緒非常平穩又好相處,我倒是記得自己很愛幻想,喜歡看書,喜歡在鏡子前唱歌跳舞。不過,我在學校跟其他小孩相處時好像有點沒安全感,有時甚至很困難,儘管如此,唱歌和編故事好像是跟其他小孩產生聯結的好辦法。我在家裡會感覺比較安定。我書裡的角色都比我奔放狂野。我比較感情用事,有時會很擔心別人怎麼看我,就像我那本關於「刺蝟媽媽」的書(Secreto de familia,暫譯《家裡的祕密》)裡那個小女孩一樣。


「我有一個祕密:我媽媽是刺蝟,這是真的。」


特別早起的小女孩發現媽媽不為人知的祕密,「蛤!媽媽是刺蝟嗎?!」她該如何維持正常的跟家人們相處呢?(圖 / Secreto de familia內頁)


Daytime Visions: An Alphabet

Daytime Visions: An Alphabet

Q:您的藝術表現手法也獨樹一幟,帶著遊戲感,卻不時讓人眼睛一亮。您的圖像風格是在何時發展出來的?我特別喜歡Daytime Vision 突破傳統「字母書」框架,讓意念與圖像一塊即席編舞。您的靈感似乎源源不絕,如何面對創作瓶頸呢?

Isol:哈,我以前覺得自己應該更多產才對!我不覺得自己有這麼特別耶,不過還是非常謝謝你。我只是試著創造出我沒有見過的事物,如此而已。可是那些連結自然而然就出現了。對我來說,結合文字與圖畫是非常自然的事,而且我故意運用了某些限制,好讓呈現出來的東西能明確又單純——讓某些意義「隱而未現」、某些問題「保持開放」,結果會比較有趣。

吠叫的狗兒豎起尾巴對著一隻展翅飛離的小鳥說:那算什麼答案(That's Not An Answer)

(右)女孩直直盯著面前黃澄澄的植物想著:拜託嘛!(Come on!)(圖/Daytime Visions)


Q:不可諱言,有些讀者光是看到《美麗的葛莉絲達》裡死了那麼多人,就大驚失色了。您認為孩子可以接受喜怒哀樂、甚至可怕的故事嗎?您認為故事的世界比較驚人?還是真實人生比較深不可測?

Isol:我沒辦法代替孩子們發言。也許有些孩子會喜歡葛莉絲達,有些孩子不喜歡。對我來說,我是用這個故事裡的插畫風格來製造幽默的趣味。

我相信,任何人都能編故事,但要選用哪種方式來傳達這些情感才是關鍵。《美麗的葛莉絲達》裡,我玩的哏來自西班牙文與某些文化裡的一句俗諺:「為愛而死,為某人犧牲你的頭顱」(perder la cabeza por amor,意指「為愛失去理智」),我們用那句話來頌揚愛。我想畫出誤以為自己「戰勝」愛的結果,這就是繪畫的好處,因為你可以實際畫出那個場景。

我不曉得孩子們會不會真的覺得那些沒有腦袋的王子們死掉了,我覺得他們會對那種荒謬的情境大笑才對。可能這種狀況對成人來說比較恐怖吧,因為我們更靠近死亡,才會比較害怕。


美麗的葛莉絲達公主仰慕者眾,王子們瘋狂愛著她,掉下的頭顱成了公主的收藏。


公主有自己的孩子後,因為太愛孩子了,自己的頭也掉下來了!


Q:您有很想寫卻還沒寫出來的歌曲或故事嗎?是關於什麼主題?

Isol:我試著一步接一步地過生活,我活在現在式裡。有些念頭或速寫就像某種雲朵般飄浮在我頭上,得等到我有時間,這些東西才會落實成計畫。現在的我常常旅行,我也對自己正準備印出來的一本新書感到很興奮,書名叫做《不可能》(暫譯,lmposible)。

Q:您閒暇時最常做些什麼呢?

Isol:我的時間經常很難切分,因為我的工作也是我的娛樂,而且工作室就在家裡。沒有在忙什麼的時候,我喜歡跟朋友見面,去看電影、看劇場表演、看展覽(尤其是當代藝術),還有看書……這些活動大多跟朋友有關,他們會一直邀我們去參加開幕式或各種演出。週末時我會跟家人一起去我們位在布宜諾斯艾利斯的一間鄉村屋舍,那裡有三趾鴕鳥(一種南美鴕鳥)、穿山甲、狐狸、野兔、鶴和水獺喔……

Q:請您送一句話給自己,也送一句話給喜歡您作品的讀者吧!

Isol:我很喜歡美國作家阿奈絲.寧(Anais Nin)的這句話:「人生的尺度會隨勇氣擴大或縮小。」也很喜歡藝術家路易絲.布爾喬亞(Louise Bourgeois)這句話:「藝術就是神智清明的證明。

\\ Isol介紹她的工作室 //


 延伸閱讀 
1.【主題繪本控】賴嘉綾:以兒童的角度創作,畫風揮灑「沒在怕」──阿根廷繪本作家 Isol
2.【馬尼讀繪本】兒童故事可以有殺人、吃人、斷頭等觸目驚心的「惡」情節嗎?
3.【書評】黃筱茵:把26個英文字母丟進土中,會長出什麼?──又犯規又可愛的「字母書」Daytime Visions
4.【主題繪本控】賴嘉綾:就是不想討好任何人!從繪本認識創造六本木大蜘蛛的藝術家──Louise Bourgeois

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

有些暗黑、有些無厘頭、有些甚至是空白的......這些繪本怪得讓人愛不釋手!

繪本一定又萌又可愛,只能讓小孩看嗎?這裡為你精選五本「越看越不對勁」,但又讓人忍不住著迷的怪奇繪本!

395 0