桑達克不只有《野獸國》，從零開始認識凱迪克金獎繪本大師-賴嘉綾-作家讀書筆記-OKAPI閱讀生活誌

莫里斯．桑達克（Maurice Sendak, 1928-2012）從未來過亞洲，也不喜歡作家簽書會。身為創作者，他認為自己就是純粹做了「一本書」，只不過有些人認為那是為孩子寫的「童書」。他在1957年出版第一本自寫自畫的 Kenny's Window 得到「凱迪克獎」銀牌之後，步上了圖畫書創作者之路；更因為《野獸國》（Where the Wild Things Are）成為1964年凱迪克金獎得主。得獎對他的影響是什麼？他曾說，再也沒有是否會得奬的壓力了，做書可以更任性。

觀看他一路照自己心意做書的方式，正是圖畫書這50年來沒人追得上他的原因。

他的成功有許多因素，其一是作品道出了前人不敢用的話題，譬如，許多孩子都好奇父母趕小孩去睡覺後，到底在做些什麼？他將夢境與單純的想像放入《廚房狂之夜想曲》（In the Night Kitchen）裡，加上光溜溜的小孩，又衝擊到禁忌，馬上成為焦點；但他的重點不是「為了衝擊而衝擊」，而是「為了誠實而誠實」。

Kenny's Window

野獸國

廚房之夜狂想曲

因為讀了他的 Higglety Pigglety Pop! or There Must Be More to Life（《咕嚕咕嚕碰！生命不僅只是這樣》）而愛上圖畫書的我，在這本書裡讀到從小想做、又沒膽做的「離家出走」，也道出了我希望人生能遇見更多經歷的期待。桑達克說出了「練習」的概念，很多未來，都需要現在的練習，這是不是一個將人拉回腳踏實地的方式？原本的離家出走是天馬行空，沒有執行的目標，一旦懂得練習的真諦，兩腳就築夢踏實了。最後那隻狗雖然只是在馬戲團表演一個「吃拖把」的秀，但牠是真的快樂。

Higglety Pigglety Pop!: Or There Must Be More to Life

離家出走的狗雖然只是在馬戲團表演「吃拖把」，但牠真的快樂。（圖／Higglety Pigglety Pop! or There Must Be More to Life 內頁）

關於桑達克的報導，焦點多半放在《野獸國》，這本書成功的創新了圖畫書的藝術技巧，又將「情緒」這個重要元素放進圖畫書裡，儘管當時有些人很不喜歡，但隨著時間，連書評都漸漸體會到後來的童書都因《野獸國》、《廚房狂想曲》而有所改變。

桑達克在《秀一個故事給我看！》裡提到，情感上，Higglety Pigglety Pop! or There Must Be More to Life 是他最喜歡的，因為那是悼念他摯愛的小狗Jennie，也是他作品中唯一一個悲傷的故事，但最後又轉折成歡樂的。在《野獸國》、《廚房之夜狂想曲》之後，加上《在那遙遠的地方》（Outside over There），被認為是他創作生涯中重要的三部曲。《在那遙遠的地方》是一本結構完美的作品，後來的《親愛的小莉》（Dear Mili）也延續對受傷孩子們的關懷，聯貫了他一直以來的想法。

秀個故事給我看!為什麼圖畫書很重要與21位世界頂尖插畫家的對談錄

Where the Wild Things Are

Outside over There

Dear Mili

\《在那遙遠的地方》朗讀影片/

《在那遙遠的地方》與《親愛的小莉》我讀了很多次，卻一直不敢說讀懂了什麼，隨著閱讀圖畫書的經驗和其他書籍裡提供的資料，這兩本書對我來說，一直是仰望，像是中世紀祭壇畫中用許多圖像訴說寓意，有著高高在上的神祕，讓我覺得自己渺小。日本作家大江健三郎甚至在相當於自傳的《換取的孩子》裡提到這兩本書，閱讀的過程只是讓我更迷糊，直到讀了奇幻作家格萊葛利．馬奎爾（Gregory Maguire）寫的 Making Mischief，恍然大悟，原來因為自己不懂藝術史，才看不懂很多奧妙。

換取的孩子

Making Mischief: A Maurice Sendak Appreciation

但桑達克並非刻意炫耀自己對藝術史的熟稔，一如許多人想要詮釋他的作品，如果不懂藝術史典故，勢必錯過許多他所挪用的畫面，只重文本的詮釋。他不僅自己玩得開心，看著不明就裡的人想要評論他的畫，也暗自竊笑。其實沒有人真的懂，就算如Maguire那樣一目瞭然，又如何？讀他的書不懂藝術史沒關係，但要有童心。

他原本就是一位非學術訓練而成就的圖畫書藝術家，也不喜歡去學校，但他喜歡將前人的畫，尤其是19世紀英國詩人、畫家威廉．布雷克（William Blake）的畫，加上他對生命著迷的疑問，做為圖畫書的故事和畫面。身為波蘭裔猶太人，移民到美國的桑達克一家，不斷承受親人在歐洲猶太人大屠殺中過世的消息；每一次都是恐懼、氣憤、傷心、不捨，加上自幼身體羸弱，長大成人的桑達克自然藏著許多童年時累積的情緒在創作裡。

他還非常喜歡將莫札特放在他的書裡，不只是莫札特的音樂，還有莫札特的樣子。他以莫札特為造型，塑造了芭蕾舞劇《胡桃鉗》主角女孩的爸爸，雖然整場舞蹈是柴可夫斯基的音樂，但他在換景之間安插了莫札特的音樂，還在布景中擺放莫札特的半身像。

這齣《胡桃鉗》舞劇由西雅圖太平洋西北芭蕾舞團（Pacific Northwest Ballet）表演了32年（1983-2014），舞團總監斯托威（Kent Stowell）邀請桑達克合作，設計了舞台、180套服裝、主視覺，其實後來他們合作了所有的一切，包括音樂、改寫，成就一場空前絕後的「莫里斯桑達克的胡桃鉗」。

\Maurice Sendak談《胡桃鉗》幕後製作/

在繪本Nutcracker 中，Maurice Sendak以莫札特為造型，塑造了主角女孩的爸爸。

《胡桃鉗》舞劇由西雅圖太平洋西北芭蕾舞團（Pacific Northwest Ballet）表演。

Mommy?

The Miami Giant

桑達克與劇場的關聯其來有自，與米老鼠（Mickey Mouse）同於1928年出生的他，50年代早期曾擔任百貨公司櫥窗設計陳列，後來開始做繪本，到60年代已經大名鼎鼎，70年代開始嘗試創作歌劇和兒童音樂劇。對一位藝術家的歷程來說，每個櫥窗就像舞台，設計櫥窗有如設計劇本或故事，他的圖畫書作品也充滿戲劇張力。繪本雖然沒有劇場和音樂當下的震撼，當可持續前後翻閱，加上圖書館的閱讀觸及率都非常可觀。桑達克已經在一、二十年間累積了各領域的成績與知名度。

70年代，他結識了約林克斯（Arthur Yorinks），一位紐約的作家、編劇，他導演歌劇與音樂劇，同時寫作繪本。兩人在90年代共同創辦兒童劇場「The Night Kitchen Theater」。約林克斯從小學習鋼琴，為職業音樂家做準備，但後來從事寫作、表演藝術，成為全方位的製作人。他們合作的圖畫書有 The Miami Giant，這是一本航海探險遇見大巨人的故事。另外，與立體書專家麥修．萊因哈特（Matthew Reinhart）完成一本立體書 Mommy?；整本書只有「Mommy?」一個字，這是小男孩在找媽媽，不斷重複說著Mommy，直到找到。

\\Mommy？翻書//

1990年他們在討論一場倫敦交響樂團的表演時，桑達克應邀畫背景，用以詮釋演出的捷克童謠。但一如桑達克的風格，他畫了十張；到了1997年這套圖又被拿出來準備做為另一場表演的背景，但因為已經夠用，所以還是收回抽屜裡。2000年，他們又提起這件事，經常趁著散步、吃蛋糕的時候琢磨這個故事，最後他們也像兩個男孩以彼此的想法穿插，完成這個「甜菜根的故事」。

桑達克晚年的編輯是著名的Michael di Capua先生，他也退休了。這個故事留在抽屜裡被遺忘了。整整又經過15年，由桑達克生前的助理Lynn Caponera在檔案中翻出，並將這份手稿送回到編輯與約林克斯手中。終於在2018年，完成了新書《佩斯托與札斯托的林波島冒險》（Presto and Zesto in Limboland ）的出版。

Presto and Zesto in Limboland

佩斯托與札斯托的林波島冒險

書名也是當時就決定的，為什麼有Presto、Zesto這兩個名字呢？其實那是桑達克和約林克斯的互稱。當約林克斯也搬到康乃狄克州時，他們不知道彼此住家的位置，約林克斯只知道桑達克家到車站的方向，桑達克以為應該有半小時的車程距離，沒想到約林克斯開車三分鐘就到了。桑達克開門時對著他說：「Presto!」（這麼快！）約林克斯回叫：「Zesto!」於是這成為兩位好朋友彼此的暱稱。

整本書是關於兩個愛吃蛋糕的男孩，走著走著就到了平常沒人要去的Limboland，童話故事中總需要個大怪獸，和驚心動魄的劇情轉折，最後平安回家。這本書的出版，除了一解約林克斯與讀者們對桑達克的思念，也重啟這份鐵三角的合作關係；Michael di Capua不僅是桑達克的編輯，同時也是威廉．史塔克（William Steig）、強．亞吉（Jon Agee）、弗萊德．麻伽里諾（Fred Marcellino）等重要作家的編輯。因為友誼，Presto與Zesto得以衝破難關，奪得怪獸手中的風笛，送給甜菜根的婚禮，破除魔咒，最後吃了很多蛋糕才回家。