有人說,當大家交談熱絡中突然出現了安靜,就是天使出現的時候,但如果像創作人一直處於安靜的狀態,是不是代表天使一直在身旁?
我的閱讀清單上,那位最喜歡耶誕節的繪本家湯米.狄波拉(Tomie dePaola, 1934- 2020)在三月底去世,不知道復活節會不會回來?值此疫情,不知道天父是在回收天使遠離災難,還是急需天使幫忙?不過,我想不論在什麼地方,狄波拉的故事就像天使,都在安慰陪伴有需要的朋友們。
狄波拉出生於美國康乃狄克州的梅里登(Meriden),4歲時便說將來要成為一位藝術家,他最喜歡馬蒂斯、魯奧(Georges-Henri Rouault)、畢卡索,以及從拉脫維亞搬到美國的羅斯科(Mark Rothko)與從立陶宛到美國的沙恩(Ben Shahn),這些藝術家影響了他一生的創作;高中時,他也曾著迷於惠特康比(Jon Whitcomb)畫的漂亮女生和貝克特(Sheilah Beckett)的插畫。儘管非常嚮往創作繪本,並不是藝術學院一畢業就能如願以償,他畢業後先去了佛蒙特州的修道院,並在好幾所學院教畫,設計耶誕卡片,後來得到裝修天主教堂的工作,甚至辦了第一場個展。他一步一步從最東北的佛蒙特州往波士頓,及至紐約,才得到做繪本的機會。
繪本作家湯米.狄波拉(Tomie dePaola, 1934- 2020)(圖片來源/ 作者官網)
他的第一本書是與Lisa Miller於1964年合作的SOUND,狄波拉一直都名列繪/著作最多的童書作家,約有260本作品。兒童文學評論家芭芭拉.艾勒曼(Barbara Elleman)在1999年所著的Tomie dePaola, His Art & His Stories 將他的重要作品分類為:自傳類、《巫婆奶奶》(Strega Nona)系列、宗教類、耶誕故事、知識類、民間故事、想像故事、鵝媽媽、視覺圖像。這本書同時收錄了狄波拉的文字,介紹他個人與創作發想的過程,譬如,他分享為何可以有源源不絕的寫作點子。我也在狄波拉的個人網站、瑞卡爾繪本美術館的展覽手冊、《兒童雜誌《小金龜》(Ladybug Magazine)的附錄裡找到相關訪談記錄。
許多不甚喜愛閱讀的孩子,都因為讀了狄波拉充滿情節與想像的故事,而開啟閱讀的樂趣。重讀他的作品,我們不妨從最有劇情的《巫婆奶奶》(Strega Nona)開始看起:
Strega Nona是一位可以施行民間療法的義大利女士,她的幫手傻大個安東尼是個善良的普通人,想要學些魔法過生活。Nona有個鍋,可以自動煮很多麵,而這個麵鍋需要咒語才能運作,也需要咒語讓它停止;但安東尼只學會啟動,卻不知道怎麼叫它停,所以Nona出門拜訪朋友時,他偷用了卻停不下來,一直等到Nona回來,罰他要吃掉所有的麵。這樣一個從老祖母口傳故事演變而來的虛構故事,受歡迎的程度居然讓讀者誤以為在義大利真的有這個傳說。
其實,後面的幾本續篇故事都是狄波拉之後的靈感。每幾年,就有續集誕生,譬如第一本裡她去拜訪小時候的朋友Strega Amelia。決定到都市發展的Amelia喜歡用科技儀器,但在Strega Nona Meets Her Match裡因為羨慕Nona的高人氣,乾脆搬到附近與Nona搶生意;Nona的技藝來自她溫厚的奶奶,始終秉持著奶奶傳授的善良與踏實,在小鎮裡照顧周遭的人與動物,Strega Nona's Harvest、Merry Christmas, Strega Nona 與Strega Nona's Gift 裡都有她與鄰居們在耶誕節、新年時的聚會。在Strega Nona Takes a Vacation與Strega Nona's Magic Ring那個總愛投機取巧、卻又不是壞人的幫手安東尼,每每讓她度假也無法安心。
Strega Amelia(左一)與總愛投機取巧;Nona奶奶的小幫手安東尼(右二)(圖/Strega Nona內頁)
2015年,喜歡做菜的狄波拉終於在出版了精選合集The Magical World of Strega Nona,書中並附上他的私房食譜和烹煮撇步:如義式番茄開胃麵包(Bruschetta)、義大利麵醬(pasta sauce)、簡易湯品與沙拉。最後附上一首Strega Nona晚安曲。Strega Nona原著曾被做成舞台劇,也幾經改編,另外還出版了讀本與劇本套組Strega Nona Play Set,並與知名立體書紙藝工程師麥修.萊因哈特(Matthew Reinhart)合作了Brava, Strega Nona!: A Heartwarming Pop-Up Book。
再看看他的自傳類作品:繪本類有Andy、The Baby Sister、My Mother Is So Smart!、Tom、Nana Upstairs & Nana Downstairs(樓上外婆和樓下外婆)、The Art Lessons(美術課)、Now One Foot, Now the Other、Oliver Button Is a Sissy(奧力佛是個娘娘腔)、Watch Out For The Chicken Feet In Your Soup、Stagestruck;文字類的橋樑書26 Fairmont Avenue系列有8本,是特別為了已經長大的小讀者而作,他回憶二次世界大戰時的情景,繼續自己小時候的記憶,讓已經閱讀他傳記的小讀者,隨著成長也能維持互動。其中Things Will Never Be the Same、For the Duration、I'm Still Scared,從書名看竟是如此貼切我們目前的狀況。
For the Duration
這些書裡,雖然每個孩子的名字都不一樣,但都是他的親身經驗。讀者可以得知他從小就喜歡畫圖,有哥哥和妹妹,爺爺和奶奶有間雜貨店,媽媽什麼都會,外婆家還有個曾外婆住在樓上……家庭裡的點點滴滴滋養了他溫厚的個性,其中與長輩的回憶,與手足的親密,種種情感支柱成為許多繪本裡的故事靈感。
許多繪本作家最傷神的人物造型,對狄波拉來說一點也不是問題,他的作品中人物比動物多很多,也許來自他從小富於觀察家人的相處經驗,在他自述如何寫作裡有一段話始終深得我心:他形容寫作正如「熬煮高湯」。先放入各種材料,如馬鈴薯、紅蘿蔔、洋蔥,大鍋水大火煮,當浮渣開始冒上來後,先去渣,直到湯質純淨,轉小火讓湯繼續滾,慢火熬煮愈久,愈能得到食材的真味。水分會愈來愈少,通常三加侖的水得熬煮到只剩半加侖的精華,最後為了使湯頭看起來晶瑩,在湯冷卻之後放進打散的蛋白,再度煮滾後撈起表面的雜質,才是他要的好湯。寫作一如去蕪存菁的道理,刪改、重讀、再修,都像煮湯這麼急不得。
他重要的作品中也有許多宗教類的,是少數繪本中能夠將宗教的無形之愛以有形傳播的創作者。尤其他寫作的對象是孩子,他善於用淺顯易懂的方式傳遞大愛,讓讀者在他的作品中感受多過於言傳。加上他曾經在修道院工作的經驗與個人信仰,他的創作無疑是種修行生活。The Clown of God、Book of Bible Stories,晚年的Let the Whole Earth Sing Praise、Look and Be Grateful、Quiet 等等,充滿靜謐滿足,以身相許創作,感恩於天地之間。
讀他的書會發現,極少有生氣的孩子,即使被嘲笑,也會有大人適時伸出援手,我們不就希望這個世界是這樣充滿奇蹟與希望嗎?當我們是孩子時,總希望大人為我們做的事,等到我們長大了,如果大人們還是沒做,就由我們來完成吧。
當然,狄波拉式的幽默可以這幾本為例,The Knight and the Dragon 裡那位打造盔甲的武士與勤練甩尾的龍,因為老是瞄不準敵人,在公主的召喚下,他們搖身一變,成了做烤肉架的王子和戶外噴火烤肉的龍。Bill and Pete 裡的尼羅河小鱷魚帶著媽媽為他準備的一隻牙刷鳥去上學,小鱷魚的名字原來是William,但字實在太長了,所以鳥兒建議寫成Bill就可以避免在學校寫不完名字的窘況。Little Grunt and the BIG EGG, a Prehistoric Fairy Tale 中,被媽媽要求去找顆蛋來請客的小小原始人Little Grunt,竟然在草叢裡找到一顆恐龍蛋,恐龍蛋在被吃掉之前孵出了小恐龍,卻愈長愈大,大到無法住在洞穴裡,被小原始人全家七嘴八舌趕走。這隻恐龍後來在火山爆發時,趕回來救了這家人;狄波拉的體貼,在原始人家族「Ooga, Ooga!」的小惡小善中,以小兵立大功的「可別小看孩子」的微妙裡填滿。
重新翻看湯米.狄波拉的書,都能在最後看到微笑的結局,我猜想,他也是圓滿謝幕人生。
作者簡介
著有《與圖畫書創作者有約》《動物們的讀書會:繪本職人的閱讀地圖》《童書遊歷:跨越時間與國界的繪本行旅》《是真的嗎?繪本職人的閱讀地圖2》《什麼這麼好笑?繪本職人的閱讀地圖3》《賴嘉綾的繪本報一報》《懂得欣賞,是件快樂的事!》,參與《大人也喜歡的繪本》企劃,並策劃11位台灣繪本創作者「停 聽 看 他們做繪本」展覽。最新作品為《神奇的32頁:探訪世界繪本名家創作祕辛》。
回文章列表