兒子大概從兩歲時開始注意到他和我的生理構造不同，他問：「媽媽的雞雞在哪裡？」我跟他說我沒有，我是女生。他回答：「我也好想當女生。」他不討厭他的陰莖，但彷彿就此開啟了某個開關，要求留長髮、穿裙子，偶爾問我，他長大後會變成女生嗎？為什麼有小雞雞的人就是男生，沒有的人是女生？
我不想把這些問題僅僅視為幼兒引人發笑的童言童語，我慎重地回答：「不是有小雞雞就是男生，有些人有，但他們覺得自己是女生；有些人沒有，但他們覺得自己是男生。以前大家都認為有小雞雞是男生，但我們現在已經知道不是那樣了。」我設法用三歲孩子能理解的說詞，解釋生理性別、社會性別、心理性別的差異，他聽完後，肯定地告訴我：「那我是女生啊，只是剛好有小雞雞而已。」
我也不會因為這些對話，就認為兒子是「性別不一致」（性別認同障礙），因為我知道，雖然有些孩子從兩歲開始就會表達對自己天生性別的不滿，但要被認定是「性別不一致」，需要幾個行為特徵，例如有想成為另外一個性別的強烈慾望、堅持自己屬於另一個性別、出現扮裝或模擬另一個性別的儀態、在演戲和幻想遊戲中強烈想扮演不同性別角色、對自己的身體性別特徵出現強烈的厭惡感等等，這些特徵還必須持續六個月，並造成生活顯著的困擾。
台灣社會大多已明白女同性戀者（Lesbian）、男同性戀者（Gay）、雙性戀者（Bisexual）的概念，但對跨性別者（Transgender）接受度仍低。日前一位朋友到某間國小進行性別平等教育演講，談到跨性別，一位六年級學生當眾對著他比中指，不吵不鬧，只是靜靜的舉著手指，讓人無法忽視。朋友在意的不是受辱，而是當婚姻平權成為社會重要議題，保守反同團體也跟著大張旗鼓推動反同婚與反同志教育公投的此刻，各種歧視已隨著網路社群散播滲入社區、家庭與校園；而身處於這種環境裡掙扎長大的孩子，認為自己被困在錯誤的身體裡，正被他人以和自己認同性別完全相反的方式對待，歧視成為日常，他們該如何求生？
當歧視成為日常，困在錯誤的身體裡的孩子該如何求生？（圖片來源 / unsplash）
家有彩虹男孩：探索性別認同的路上母子同行
身為兩個孩子的母親，我時時刻刻都在祈禱孩子能成長於沒有歧視、充分被尊重的環境，當兒子說他想當女生時，我告訴他未來可以為自己做決定，當他問還未滿一歲的妹妹能不能當男生時，我給了一樣回答：「她會為自己做決定。」如同《家有彩虹男孩》作者洛莉．杜隆（Lori Duron）所說，「孩子教會我們，凡事不一定照我們的期望走，你假定孩子想當男性，喜歡上屬於男生的東西，長大後生理和情感都受到女性吸引，有時並非如此。希望成真讓人安心，但如果孩子在三、四歲時就讓你希望破滅，你會開始質疑，試著不帶希望前進。」這是她三歲兒子希杰（C.J.）帶來的考驗。
我們都注意到，當小孩兩歲左右，除了黏土與積木，中性的玩具幾乎都會消失，取而代之是各種針對不同性別行銷的玩具，就連畫筆盒子都有公主或汽車圖案。雖然，有愈來愈多討論同志、性別不一致的書籍與繪本被出版，廣告出現更多中性打扮的男生，但在育兒現場，我還是深刻感受到許多人對男孩女性化的嚴重擔憂，無數男孩該被施以軍事化教養（勇敢、不能哭、要陽剛），頭髮略長、穿粉色系的男孩隨時會被公園裡的路人、親切的餐廳店員、熱情的親戚提醒：「這樣很像女生耶！」
以至於家裡的小男孩拿著芭比或是化妝玩具時，父母會忍不住上網搜尋「這個階段」會持續多久？回想兒子一歲時喜歡湯瑪士小火車，兩歲喜歡汽車，三歲愛上恐龍，安慰自己放輕鬆，這只是一個階段，不代表什麼，但明明孩子玩芭比的笑容和玩其他玩具時一樣燦爛可愛，我們卻忍不住規定，芭比只能在家裡玩，不要帶出門，理由是怕弄髒、搞丟，說不出口的是難以解釋的焦慮，與不捨孩子被嘲弄的心情。
右：C.J.三歲時最想要的玩具是芭比娃娃。
左：作者洛莉在IG反省2009年聖誕節沒送給兒子他最想要的粉紅色娃娃，而是買藍色的。
2010年聖誕節禮物（圖片來源 / 作者IG）
洛莉．杜隆也這樣不斷問自己：「這只是一個階段吧？這不只是一個階段吧？我們接下來該怎麼辦？看他像女生一樣，你覺得自在嗎？他是同性戀嗎？我們應該要多擔心？我們是不是反應過度了？孩子的行為需要被解釋嗎？解釋後會讓我們比較自在嗎？讓他人感覺不自在，是孩子有問題還是產生感受的當事人有問題？」
洛莉．杜隆坦承，她無法不去期盼那真的只是「一個階段」，不然，哪個母親捨得讓孩子面對偏見、憎恨、恐懼？我們不會希望孩子知道人有多醜陋，不願聽到孩子被別人笑娘炮，我們害怕孩子身邊的大人只會袖手旁觀說著「男孩就是該有男子氣概」、「被欺負的人總有該改善的地方」這類風涼話。
作者的擔憂其來有自，現在是連去麥當勞買兒童餐都得回答「男生玩具還是女生玩具」的時代啊！還有知名心理醫師公開表示：「別買給兒子芭比娃娃和女生衣服，那些是徒增困惑的行為，給他男生的玩具，支持他所做的事，除了使用女生的東西。」作者憤怒質疑，對於喜歡玩車子、球、熱愛超級英雄的小女孩，這位心理醫師是不是也會給她們父母同樣的建議？以免女孩變得太強硬、太獨立、太男性化？
書中提到，性別不一致的兒童也被稱為「性別創意者」（Gender Creative），我更認同這種描述，「性別創意是一個發展位置，兒童在此超越文化對於男性和女性的規範定義，有創意的將不同性別意識交織在一起，他既不完全來自於內在，也不完全來自於外在（文化或他人觀感），但存在於兩者之間。」性別創意兒童應是受祝福的孩子，想成為誰就可以成為誰，男孩、女孩或者兩者，誰不曾這樣幻想過呢？洛莉．杜隆提醒著人父人母，養育性別創意兒童的模式，是跟隨孩子未被形塑僵化的腳步，讓他們帶領我們，而非以我們已偏斜的性別認知提供錯誤引導，甚至傷害他們。
作者洛莉（左）與先生帶著兒子希杰（中）參加第一次同志遊行。（圖片來源 / 作者官網）
正因為這段路走來困難，更不能讓孩子獨自承受，性別不一致的兒童（與其家庭）成長的過程就像獨自走在鋼索上，被看好戲的人圍繞，而且一旦失足，沒有人想伸手接住你。
變身妮可：不一樣又如何?跨性別女孩與她家庭的成長之路
《家有彩虹男孩》的故事停在希杰準備上小學前，《變身妮可》則從「男孩懷特變身女孩妮可」長達17年的漫長奮鬥，中間經歷一場要求學校正視跨性別兒童權益的官司，最後一役是妮可準備上大學前，完成性別重建手術。雖然改變身體也無法讓生理性別是男性的妮可能夠生兒育女，但她必須讓最後一片拼圖落在正確位置。對於自己的身體，跨性別者不像順性別者單純的喜不喜歡、滿不滿意，而是對自己活在世上的「載體」無時無刻感到疏離，感覺真我被否定，唯一可能的出路是身體與心靈一致。
我要再次強調，就算孩子的穿著和行為都表現得像另一個性別，也不代表一定是跨性別者，這些孩子約略只有1/4到青春期還堅持這種行為模式。但是，我們更要關注的是，這1/4的孩子必須被困在錯誤身體內經歷青春期，就像是一場無法逃脫的詛咒，那種艱困處境是你我無法想像的，尤其到現在還有保守團體認為在學校設立性別友善廁所是不必要的，這種人從不明白，對跨性別的孩子來說，每天在學校上廁所都是一種羞辱。
當妮可被其他男同學家長要求不可使用女生廁所，學校給的建議是單獨使用教職員廁所，並派一位教職員跟著妮可給予「保護」，認為「隔離但平等」已盡到教育義務。這讓我聯想到，一個世紀前，美國還奉行黑白種族隔離主義，公車上分成黑人座位與白人座位，今時今日，我們已經知道宗教、種族與性別都不是被歧視、被拒於公共設施的理由，那麼性別認同呢？
現實是殘酷的，妮可一家終究因為學校不願做出有效行動，確保妮可在沒有偏見歧視的教育環境求學，他們被迫搬家、轉學。雖然最後判決結果，妮可贏了，逼她離開的學校被要求提供跨性別的學生教育需求，遵守法律要求的一切必要措施，但那段慘痛的校園生活無法重來，妮可忘不了，她的家庭也是。
即便接受了性別重建手術，我相信未來還有更多關於性別的自我掙扎與人生困境等著妮可。如《變身妮可》作者所言，「性別不只是生物現象，還有關我們如何告訴自己以及他人，我們究竟是誰，唯一能確定性別的測驗，是真實的生命經驗，是我們每天所過的生活。」
妮可是HBO紀錄片The Trans List （跨性別名單）的受訪者之一
這幾年投入性別平權運動，我屢次在網路上收到惡意留言，質問我：「你希望你的孩子是同志或跨性別嗎？」我當然不希望，因為我和所有母親一樣，不奢求孩子的人生輕鬆順遂富有，只要他健康快樂、平安長大，明辨是非、同理他人，可以和相愛的人在街上手牽手散步。若我的孩子是同志或跨性別，我知道他要面對批評嘲笑，不公不義會成為他此生無法躲避的課題；但我也知道，我會為孩子奮鬥，陪伴他度過這些不該有的苦難，讓他知道自己是被愛的，我會花盡力氣認識真正的他，因為我正是全世界最該這麼做的人。所以我的回答是：「我願意，而且我會十分感激，這樣的孩子選擇來到我家，他們和我都很幸運。」
結束這篇文章前，我又問快五歲的兒子：「你想當男生還是女生？」他思考了幾秒鐘，回答：「男生……，嗯，女生好了。其實我還無法決定。」我說：「你慢慢長大，決定後再告訴我。」無論他的決定是什麼，幾歲才做出決定，我們都會想辦法解決。
我們必須問「你們在害怕什麼」、「接下來會發生什麼」。
「你們在害怕什麼？」
「他會被嘲笑。」
「接下來會發生什麼？」
「我們會想辦法解決。」
「你們在害怕什麼？」
「他們會變成跨性別者。」
「接下來會發生什麼？」
「我們會想辦法解決。」
────《家有彩虹男孩》
諶淑婷
曾任報社記者，現為「半媽半X」自由文字工作者，偶爾在從小長大的社區賣菜。育有一狗二孩三貓，關心兒童與動物的權益與未來生活環境。合著有《有田有木，自給自足：棄業從農的10種生活實踐 》《餐桌上的真食：用腦決定飲食風景，吃出環境永續 》，以及《遜媽咪交換日記》。
OKAPI專訪：成為你孩子的夥伴！爸媽也要不斷學習修正和生產是媽媽與寶寶的第一次合作
OKAPI專欄【繪本告訴你怎麼教小孩】
延伸閱讀
回文章列表