訪談時，楊双子（本名楊若慈）將雙胞胎妹妹楊若暉的遺照放在桌邊，彷彿讓她隨側聆聽。隨著訪談進行，我才明白，從長篇小說《花開時節》到甫出版的短篇合集《花開少女華麗島》，若暉的身影一直都在。
在ACG文化中，「百合」一詞泛指女性之間「友達以上、戀人未滿」的情誼。此詞源自日本，直至2004年「百合會論壇」在華文圈成立後，百合次文化才逐漸在台灣展開。2008年左右，楊若慈與楊若暉這對雙胞胎姊妹開始著迷於百合文化。姐姐若慈創作，妹妹若暉研究，皆將百合納為筆下題材。
那時她們立志開一間小出版社，專出百合小說，讓百合在地化。兩人努力存錢，孰料病魔洶湧襲來，夢想啟動之前，妹妹在2009年被告知罹癌。「楊双子」是她們共有的筆名，取自雙胞胎的日文漢字「双子」，2015年楊若暉離世後，楊若慈拾起這個名字，在隔年出版了她們的第一本百合小說《撈月之人》。「這本書的前身是一篇6萬5千字左右的輕小說。原本按照妹妹的規劃，我們應該在2017年自己出這本書。」楊若慈的話聲靜定，惆悵淡淡。
其後，楊若慈仍以楊双子為名，陸續出版了《花開時節》與《花開少女華麗島》，二書皆以日本時代的台灣為背景，獨樹一格，寫出所謂「百合歷史」小說的類型路線。楊双子回憶初衷，「如果我們要寫百合，面向更多讀者，就必須開發只有我們能處理的主題。」研究所時期，楊若慈專攻台灣文學，楊若暉則研讀歷史，當她們將學術專業置入類型創作，是對於日本時代台灣文學的致敬，亦是延續傳統。
撈月之人
花開時節(新裝版)
花開少女華麗島
人物自創，背景為真。為了考據史實細節，創作前，兩人花了半年以上的時間搜尋歷史文獻並建立資料庫。完成故事大綱後，先列出20個關鍵字，憑此查找期刊論文、舊報刊等。兩人合作無間，姐姐一邊想故事，妹妹一邊查資料，遇上有趣的資訊，也可能為其改動細節。如今，楊双子仍在使用妹妹當初建立的資料庫，即便小說已完成，她仍勤讀史料，持續更新。
小說的主場景位於台中，除了紙上資料，楊双子也比對古地圖與現今的台中市街，故事中提到的地點，她幾乎都走過一次。不過，這些行腳，其實是為了妹妹而走。「妹妹過世後，我的狀況不太好，朋友就帶我去找師父，問妹妹的『現況』。」楊双子不好意思地笑了笑，「師父說，妹妹修行得很好，是虎爺接走的。」從那時開始，她就在台中市內走了一百多間廟，只為尋找虎爺，「我跟祂們說，拜託照顧我妹妹。」後來，她將虎爺們的照片存放於臉書相簿，看多了，也逐漸識出趣味，甚而涉入民俗學，理解台中地區的漢人聚落史。書寫小說時，自然帶入其中。
剛出版的《花開少女華麗島》雖是長篇小說《花開時節》所延伸的人物番外篇，然多數角色皆出自前者，創作時序上，不少篇章也早於長篇。其中，收錄在《花開少女華麗島》的短篇〈花開時節〉其實是下筆的第一個作品，2015年二月，當若暉被診斷僅剩三至五個月的生命，若慈趕緊啟動計畫，「我不可能在這段時間寫完一本長篇小說，所以就先從短篇開始，」兩人在這篇作品共同確立風格後，若慈才著手進行長篇。寫了一半，妹妹過世，但她深知必須振作，「妹妹的遺願就是完成長篇《花開時節》。」
勉強完成初稿時，楊双子並不滿意，尤其，幾個配角的面目仍模糊生硬。「例如秋霜倌。做為細姨，她到底會說什麼樣的話？」楊双子決定回頭為這些角色寫故事，再下一次苦功，找到她們的性格與面貌。「原本秋霜倌的朦朧輪廓是『聰明』，她知道自己應該扮演什麼樣的角色，不做出格的事。」透過短篇〈竹花〉，楊双子揣想秋霜倌的童年，寫下她被賣入藝旦間之前的故事。找到海面下的冰山，長篇小說終於巍峨浮起。
除了以詳實的史料做為小說基底，楊双子更善於描摹女性之間曖昧而節制的氛圍，矜持的女性們，壓抑著無以名之的情感，小說總是點到即止，讓風吹過，讓水流過，嚴守著百合的界線。
楊双子相信，百合這個類型有其現實的力量。她分析，在娛樂文本中，女性角色的作用通常是戀愛，或當成男性的獎品，女性之間的關係相對貧乏，通常僅在競爭（男主角），「但女性的情誼應該有各種可能，我覺得很多感情無法用言語定義，可能參雜了喜歡、羨慕、嫉妒，未必是愛情。」由此，楊双子寫作百合還有一個企圖，「如果我們可以在作品中看見複雜或深刻的女性情誼，說不定也可以開拓現實生活中的想像。我想，創作百合、論述百合應該有助於解放女性。」
小說中，綿密的情感細節依著準確的語言用字鋪墊而成。為了回應日本時代的語言環境，楊双子的設定是：當台灣人用台語交談時，便穿插台語正字，例如：作夥、時陣、著驚。若是用日文對話，便以日文翻譯腔的中文呈現。如何掌握翻譯腔的語感？她舉例，「因為日文很少用你我他，所以對白裡多是用名字彼此稱呼。」
瑪莉亞的凝望 vol.25 大門扉小鑰匙
過去，楊双子創作同人誌時，便多次玩耍「腔調」的可能，也為她日後創作奠下基礎。「例如，我發現江國香織的用字容易讓人感覺傷感，我在寫同人誌時有試著模仿這種筆調。」或者，她也曾以日本輕小說《瑪麗亞的凝望》作者今野緒雪的語氣來寫，用以測試自己能否調度文字。果然獲得不少網友好評。
《花開少女華麗島》雖為短篇合集，篇與篇之間不必然有連帶關係，但若按照楊双子悉心安排的順序，便可領略其中的節奏趣味。輯一「華麗島」的篇幅較長，故事性較完整，輯二「花物語」則以台灣常見的花做為象徵，留下多位女性的剪影，輯三「少女夢」所收錄的三則短篇最為短小精煉，讀完令人惆悵未竟。「我就是想告訴大家，少女夢是很短暫的！」楊双子開懷笑答。
少女夢短，百合情長，儘管双子僅剩一人，這對雙胞胎姊妹所打造的華麗島卻是花香永存。
延伸閱讀
- 廖梅璇 / 寫出「姐妹伴模式」唯美之外的血與骨、髒與痛──讀楊双子《花開少女華麗島》
- 林運鴻 / 用「失語症」仿冒「臺灣味」：《臺灣漫遊錄》所引發的一次關於口腔衛生的前現代道德審查
- 【不只聊漫畫】萌蠢亦是百合王道：談《SQ：從你的名字開始》與《安達與島村》
楊双子最新小說：臺灣漫遊錄
我家住在張日興隔壁
少女之愛：台灣ACG界百合迷文化發展史 2023增修版
阮ê青春夢：日治時期的摩登新女性
回文章列表