【像我這樣一個高中生該讀些什麼✈】父母親怕孩子不上學，但不上學真的代表放棄一切嗎？──讀相澤沙呼《下雨天不上學》

【編輯室報告】

學校是什麼？只因為剛好家住得近，三十個素昧平生的人就毫無理由地被迫待在同一間教室，無法逃脫，失去飛翔的自由。大家穿著相同的制服，朝著同一個方向，接受同樣的陽光照射，解同樣的問題，強迫接受同一套生存之道。

這麼一想，就覺得學校是個好滑稽、好好笑的地方。

日本作家相澤沙呼（Aizawa Sako）《下雨天，不上學》，用小說記述了他們的存在：在意他人視線、害怕與人接觸而拒絕進教室上課的岡崎。受到同學惡意嘲弄仍不屈服於同儕壓力、不隨波逐流的森川。為憂鬱、輕生念頭所苦，持續寫著「想死筆記本」的藤崎。為鞏固在小團體內的地位，迎合他人欺負昔日好友的惠理。擅長攝影卻沒有自信、沉溺於網路世界尋求認同的堀內。因個性沉默寡言、不善交際而莫名成為霸凌對象的小町。

六個纖細敏感的中學生，六則閃耀希望微光的故事，本系列邀請書評家，從各種觀點談「上學」與「不上學」。

孩子不上學，只是行為，我們該注意的，應該不是這個行為，而是這個行為底下，拒學孩子的層層心事。Photo by kyo azuma on Unsplash

身為父母親，很怕孩子不上學。
為什麼？
因為大人們往往認為，不上學代表孩子脫離火車的軌道。大人們隱隱覺得，脫離軌道等同誤入歧途，未來將跟正規的教育越來越遠，終至無法回頭的局面。所以大人很怕，非常怕，所以每當有孩子不上學，周圍的大人，不管老師或家長，總是想盡硬的軟的辦法，讓孩子回去上學。

下雨天，不上學

這錯了嗎？
不是對或錯的問題，我想提醒自己跟身邊的大人們，孩子不上學，只是行為，我們該注意的，應該不是這個行為，而是這個行為底下，拒學孩子的層層心事。只有在行為上逼著孩子上學，卻沒有處理孩子內心的糾結，會不會把孩子逼到退無可退？讀這本書的過程中，淚水常常滑落書頁，孩子幽微的心事，隱隱作痛的傷口，無法言說的複雜情緒，字裡行間排山倒海向我席捲而來。

我曾經是不懂的，但就在我以為我稍微懂得孩子的時候，這些故事震撼了我，原來我懂的，還是不夠。

書中六個故事，每個故事都有一個正在受苦的孩子百折千迴的心聲，這些孩子是「不要緊的」學生、「無關的」學生、「被誤解的」學生、「想死的」學生、「沒聲音的」學生、「在角落的」學生；但他們同時也是「很努力的」學生、「想被看見的」學生、「想奮戰的」學生、「想活下去的」學生、「想大聲吶喊的」學生、「最渴望光的」學生……「不上學，不代表放棄一切。」

這些孩子在大家看不見的地方掙扎、打滾，努力在生存艱難的環境，試圖找出自己的生存之道，就在大家以為他放棄一切的時候，這些孩子內心深處其實還沒有放棄自己。

這時候，如果身邊有人給一束光，給孩子喘息的空間，告訴孩子，「世界這麼大，所有地方都是相通的」，告訴孩子，不上學也可以是一種生存之道，只要想學習，可以透過很多學習的管道，讓孩子不再活在自責的冰塊裡，也許孩子就能動一動肩膀跟脖子，跟著這束光，抬頭望一望。

只要內心最深最深的渴望被照顧、被關懷，蹲在地上抱著腳的孩子們，會願意抬起頭來，凝視天上那道彩虹；即使還很遙遠，孩子們的臉上，會有希望。