【黃麗如｜玩真的】安東尼．波登逼著我們凝視的「真實」

安東尼．波登（Anthony Bourdain）離世的第二天，我站在亞爾薩斯凱薩斯堡（Kaysersberg）的Chambard旅店前，CNN的傘在旁邊架著，警車來了又走，小鎮沒有太大的騷動。旅店對面賣傳統亞爾薩斯甜點的太太說：「昨天有一個美國人在這裡過世，看報紙才知道他是一個名人。」一般的法國人並不認識波登，長年旅居於亞爾薩斯的友人馬琳達說：「法國的美食或旅遊節目自己人的都播不完了，很少會看到美國節目，所以多數民眾並不曉得波登。」相對於我的臉書一片R.I.P.，波登的離世現場，非常冷靜。

波登在亞爾薩斯的Chambard旅店離開了世界（攝影 / 黃麗如）

這是我最靠近波登的一次。曾因為看了他的節目，啟發我前去墨西哥、葡萄牙、巴西薩爾瓦多，他總是能將遠方的氣味活靈活現地呈現，在時而感性、時而尖銳的口白中，精準的命中一個地方的靈魂。當他任性地說：「我討厭卡拉OK」、「我不喜歡瑞士」…….，我立刻臣服於他的世界觀。

不會有新一季的《波登闖異地》（Parts Unknown）了，節目在亞爾薩斯終結。

是會難過的，但說到底，我對他所知不多。對他的認識都是透過書籍和電視節目。然而波登就像那些曾經影響著自己的作家或歌手一樣，他的作品，不時打開我的眼界，甚至左右了我在某些時刻的抉擇、面對事情的態度。我記得有一回的節目是在夏威夷，他拜訪了我最喜愛的旅行作家保羅．索魯（Paul Theroux），如果電視節目有魔幻時刻，那就是了。

不管是《波登不設限》或是《波登闖異地》，都意圖揭開旅行現場的真相。如同他的第一本書《廚房機密檔案》，波登試圖呈現廚房、餐廳現場的真實，而非只是漂漂亮亮的菜餚。他的作品竭力主張「玩真的」，但真的，往往不美、不開心，不會有翹起大拇指的讚啦表情。在《波登闖異地》的「寮國」篇中，節目呈現了一個家庭的餐桌，同時也凸顯了一個家庭如何受到當時美國越戰時的祕密戰爭影響，當時在寮國留下8千萬顆未爆彈，據統計自1975至2008年間超過5萬人因為誤觸未爆彈而身亡，至今每年都有人因此截肢或喪命。這一切的真實，並不會在旅人要參加的豪華中南半島旅行團裡被提及；那些強調「玩出在地風味」的高檔風格旅店，可以讓三星主廚帶旅人逛市場、像貴婦一樣的做菜，但不會講到國家的悲劇、不會指出這片土地受到多少不公義的威脅。是啊，對許多人來說，度假本來就該放鬆、享樂，何必在意一地的真實面貌，「玩真的」只會掃興。

安東尼.波登之廚房機密檔案

2016年，歐巴馬承諾撥款9千萬美元協助寮國拆除美軍在越戰期間投下的未爆彈（圖片來源 / Parts Unknown官網）

 
然而，旅行愈多，愈會質疑每個地方觀光局所拍出來的不食人間煙火宣傳片，愈會納悶網紅所陳述的旅遊觀點：每道菜都好吃、每個景點都很讚、到任何地方都哇哇哇。當大部分的旅遊媒體還在塑造旅遊與飲食是夢幻泡泡時，波登戳破它。就算他到了許多人心目中的夢幻地點南極，他也不是去歌頌企鵝多可愛、冰河有多美、焦慮全球暖化有多嚴重，而是聚焦在南極最大的科學研究站麥克默多（McMurdo Station），看這一千多人如何在世界的盡頭生活，餐廳的負責人Rae如何用平實的菜色安慰人心。Rae沒有端出一般南極旅行團會拿來說嘴的帝王蟹，而是在餐桌擺上極地最珍貴的新鮮蔬菜，以及家常的馬芬蛋糕。對這群離家那麼遠的臨時居民來說，「家常」才是珍饈。

在南極，對離家那麼遠的臨時居民來說，「家常」才是珍饈（圖片來源 / Parts Unknown官網）

讀著台灣甫出版的波登新書《食指大動》（Appetites），這本書就是紀載波登的家常食譜，對一個時常不在家的人來說，家庭食譜比米其林三星主廚的秘密配方還要誘人。波登在這本書的前言引用托爾斯泰《安娜．卡列尼娜》的句子：幸福的家庭多大同小異；波登接著寫著：「托爾斯泰顯然沒見過我的幸福家庭」，隱約可以看到他自信滿滿地表情。這本家庭食譜書是他生命歷程中某段關係的註解，而且是少見的以父親的眼光來看這個世界，裡頭對許多做菜手續的叮嚀，就像家書一樣嘮叨，那是只有當了父親的人才會冒出的「千萬別搞砸」的提醒。食譜書，流瀉了波登的另一個面貌。

食指大動：安東尼・波登的精選家庭食譜，只與家人朋友分享的美味與回憶

就算看了波登許多節目，但說到底，我對他所知不多。這一切都是看電視看來的。就一個觀眾的角度，他很稱職地把這個角色扮演得極好，這個節目的製作團隊不管是腳本還是攝影、後製都很厲害。我所認識的波登，是攝影機鏡頭前的模樣，可能一個台詞順了很多次、一個走位試了很多趟；可能他根本提不起勁來做這一段節目，但這畢竟是份工作，所以那個伶牙俐齒的「波登魂」必須上身。不管真實的他究竟是怎麼樣的人，這都不重要了，他留下了迷人的作品。

畢卡索論及藝術時曾說：「藝術是謊言，然而這種謊言卻呈現了真實。」無須再追究真實的波登是怎麼樣的一個人，他的作品逼著我們凝視真實。

（圖片來源 / Parts Unknown官網）

  安東尼．波登作品 

半生不熟：波登廚藝與人生的真實告白【暢銷經典全新設計版】

食指大動：安東尼・波登的精選家庭食譜，只與家人朋友分享的美味與回憶

安東尼.波登之廚房機密檔案

波登的世界旅遊指南：一直在路上，體驗在地風味的非典型之旅