展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

本月精選

【4月讀書日 X 閱讀會客室】本月客座──文化特派員陳思宏

  • 字級



\\閱讀會客室_本月客座//

【永靖與我從未失散,我繼續跑,途中繼續寫。還在跑,表示,永靖還在身後追。】

【舉手發問─文化特派員陳思宏】

(攝影/何紹齊)(攝影/何紹齊)

陳思宏

1976年在彰化永靖出生,農家的第九個孩子,現居德國柏林。

得過一些文學獎:林榮三文學獎短篇小說獎(2009、2012、2014),九歌年度小說獎(2007)等。

演過一些電影:《曖昧》(Ghosted,2009)、《全球玩家》(Global Player,2013)。 寫過幾本書:《指甲長花的世代》(2002)、《營火鬼道》(2003)、《態度》(2007)、《叛逆柏林》(2011)、《柏林繼續叛逆:寫給自由》(2014)、《去過敏的三種方法》(2016)、《第九個身體》(2018)。

簡體字出版品:《去撒野,在最好的時光裡》(《叛逆柏林》簡體字版本) 

作品〈橘色打掃龍〉與〈煙囪先生〉入選南一版國小五年級國語課本。 

網站:www.kevinchen.de


博客來(以下簡稱博):離鄉多年,是什麼原因讓你在《去過敏的三種方法》,繼續動筆寫下原鄉的人情故事?這將是一個長期的書寫計畫嗎?

陳思宏(以下簡稱陳):這並不是一個長期的書寫計畫,應該這麼說:我長期感到故鄉永靖在後方追趕,而書寫,就是脫逃的策略。所以,這是一個不斷演練的脫逃術。我生長在彰化縣永靖鄉的保守農家,從有意識以來就想往外跑,越遠越好,妄想自由。跑跑跑到了柏林,動筆寫小說,指尖鑿出來的故事卻都是關於永靖,真不是故意,但原鄉是起點、記憶的源頭、叛逃念頭的溫床,越想掩埋、遺忘的,在書寫時刻反而越清晰。所以我寫《去過敏的三種方法》,六篇故事都在說故鄉的「壞話」,把我從小到大看過的崩毀人物都寫下。我繼續在《第九個身體》寫自己從永靖開始的身體旅程,以散文的體裁進一步坦承、自我肢解,這次剖刀磨得更銳利,專挑痛處寫。我一直不敢確認自己的脫逃是否成功,永靖與我從未失散,我繼續跑,途中繼續寫。還在跑,表示,永靖還在身後追。

第九個身體(首刷簽名版)

第九個身體(首刷簽名版)

第九個身體

第九個身體

去過敏的三種方法

去過敏的三種方法

博:書中提及體罰、歧視與校園霸凌等不愉快的成長經驗,你是如何消化這些事情,並且活出自己、喜歡自己?

陳:體罰、歧視、霸凌,其實都是權力的展現。我是師者,擁有教鞭權,你的身體屬於我,而不屬於你,所以我可以因為你英文週考低於所謂標準就鞭打你。歧視與霸凌也是,踩別人就能獲得權力,剝奪他人身體自主,若是整個環境喝采如此的歧視,權力就更穩固。我的國中導師是個極變態的師者,鞭打招數不斷變化,甚至拿出籐條,讓男生打女生,女生打男生,她在一旁露出了某種得意的笑容。我從來不知道自己有沒有「消化」這些成長暴力場面,歲月的確有助癒合,但我們失去的青春,誰還給我們?

說一個高二往事,一位鄰座同學,發覺了我的「異樣」,大笑我娘娘腔,罵我同性戀。我端詳著他,卻毫無受傷感。他是個很不懂得照顧自己的少年,身上有濃重異味,明明是人群中很不「得體」的人,卻只是因為他是異性戀,就覺得可以踩我,因而提昇自己的地位?那刻我就懂了,這是生存戰鬥,我會活下去,好好活下去。自己好好活著,是讓對方崩潰的第一步。

博:為什麼會選擇在柏林落腳?從永靖、台北到柏林,期間遇過最大的文化衝擊是什麼?

陳:關於落腳柏林的脈絡,我都寫在《叛逆柏林》《柏林繼續叛逆:寫給自由》啦。其實這叛逃路線不是精打細算的成果,一連串機緣,忽然我就在柏林了。

18歲到台北,最大的衝擊就是「文化」,我貪婪享受台北的城市文化資源,貪看金馬影展,勤跑劇場,在夜店跳一整晚的舞,終於戀愛了,這一切,彰化永靖都沒有。

到柏林之後,最大的衝擊應該就是身體吧。柏林有各種古怪的身體姿態,美醜共存,自生自滅。我現在覺得「自生自滅」是一種極為放鬆的生命態度,不刻意干預,給予自由。歧視其實就是干預,硬要出手、開口涉入他人的生命,用滿口偽善遮掩一嘴腥臭。我每次一回到柏林,身體就會特別鬆弛。各式各樣的身體在柏林都能自在遊走,不怕醜,不遮醜,大步走路,開懷狂笑。

叛逆柏林

叛逆柏林

柏林繼續叛逆:寫給自由

柏林繼續叛逆:寫給自由

博:對你而言,故鄉是什麼?若把永靖和柏林擬人化,他們分別是什麼模樣與個性?

陳:這題好難,擬人磨人啊。我試試看,但一定失敗,請見諒。

永靖像個上年紀的鄉下小宮廟住持,行動遲滯,掀開身上每一條紋路,抖出好幾本小說。廟香火不鼎盛,選舉期間挪用為投票所,人影終於多於神像。住持慈眉善目,再仔細看,就會看到眼底的荒涼、慌張,被遺落,無人知曉。

柏林外表是個歐洲潮人,一褪去衣物,就佈滿駭人的戰爭傷痕,這道疤是納粹,那道疤是冷戰。柏林不遮傷痕,履歷清楚,把醜事都清楚羅列、立碑。

博:食物經常是打開思鄉情懷的一把鑰匙,請問你最懷念哪一道家鄉味?推薦外國友人必嘗的台灣小吃是什麼?

陳:肉圓啊。彰化肉圓有很多派別,我從小吃到大的是北斗媽祖廟旁的肉圓、田尾溪畔肉圓、員林肉圓。到彰化市讀高中,則開始吃北門口肉圓、彰化林家涼圓。飢腸轆轆,胃尖叫,來碗肉圓搭一碗熱騰騰的豆腐貢丸湯,胃就開始吟詩了,仔細聽,或許是賴和。

我心壞,推薦外國友人吃台灣小吃,先下猛藥,直攻臭豆腐,見朋友崩潰,我就覺得沒有愧對「台灣最美的風景是人」這種騙人的鬼話。其實吃食靠緣分,越刻意安排,往往出手太安全。我喜歡帶德國人胡亂吃,在傳統黃昏市場裡吃一碗米粉湯、豆花,市場的叫賣聲是調味,層層滋味無字形容,只能親自體驗。

博:若遇到一位因性向被霸凌的青少年,你會給他什麼建議?

陳:活下來。學校真是好短好短的旅程,活下來,就是精采的人生履歷。拜託想一下,以後有那麼多美麗的衣裳、動人的電影等著你。有一天會有人愛你,等你嚐到愛,甚至失去愛,懂得愛人,慢慢愛自己,你就終於懂了。至於到底「懂了什麼」,噓,這是你跟自己的祕密。或者,你可以提起筆,把祕密寫下來,投稿文學獎。揭開祕密,就是寫小說的第一步。

博:最欣賞的文學或繪本作家是哪位?欣賞的理由是什麼?必讀的作品為何?

陳:「最」欣賞,其實沒有,因為我太常變心了。有一陣子我很迷艾莉絲.孟若(Alice Munro)和瑪格麗特.愛特伍(Margaret Atwood),前者我最愛《相愛或是相守》,後者我最愛《盲眼刺客》。艾莉絲.孟若不斷書寫小地方的崩毀小人物,筆調清冷,每一則都很駭人。瑪格麗特.愛特伍的女性書寫實在是太精采,多讀幾次都不乾燥。

最近我很迷石黑一雄。他的英文真的是雅緻無憾,《長日將盡》的英文本可以拿來抄寫,練習英文,臨摹表面達禮的舊英國社會,潛入崩壞的內在。

相愛或是相守:諾貝爾獎得主艾莉絲.孟若短篇小說集3

相愛或是相守:諾貝爾獎得主艾莉絲.孟若短篇小說集3

盲眼刺客(上下冊套書)

盲眼刺客(上下冊套書)

長日將盡

長日將盡

博:今天哆啦A夢大方出借時光機一天,你想到過去/未來哪一年的什麼地方、做些什麼事?

陳:一整天!那我要很貪心。

回到大一暑假那年,英國牛津。我當時在街上商店看到一件紅色手打毛衣,愛,想說晚餐後再來買。結果晚餐後商店就關門,接下來幾天,從來沒開過門。我要回去把那個十八歲的陳思宏推進去商店直接結帳。

回去高中教室,當台上的三民主義老師說:「愛滋病是上帝對同性戀的懲罰!」我要拿板擦丟她。我知道不該以暴力回應暴力,但反正我丟東西很不準,一定丟不中。但我要讓她知道自己教的那個課程有多白痴,說出來的話傷害到多少同志學生。師者無知,幸好,那課程很快就被裁撤了。掰掰。

回到高中禮堂,請校長住嘴。那位校長好愛好愛好愛致詞,甚至會點名每一班月考倒數最後幾名的人,到禮堂集合,繼續聽他狗屁。我就是倒數最後幾名的,月考數學只有個位數。跟他說「成績不是一切」是沒有用的,但我想跟他說,根本沒人聽你講啊,你不知道大家閉上耳朵的能力嗎?別這麼悲傷了好嗎?幾百個人討厭你詛咒你,你不覺得很悲慘嗎?

回到國中慘澹年代,去跟那位瘋狂體罰的楊姓導師說,有一天,我會把妳寫進書裡。

回去大三那年,彰化基督教醫院,父親病床。我想跟他說,放鬆身體,不要掙扎了,你辛苦一輩子了。我想跟家人說,跟醫生說,可不可以,不要侵入式急救?我們讓父親好好走,好不好?

回去童年的永靖,阻止自己發覺真相。我媽怕我矮,燉這湯那湯給我喝,各式湯品都黑褐苦澀,品相、味道都不佳。我媽說喝下去就對了。有一天我實在是太想知道湯的成份,爬上板凳,望進高高的鍋子,看到兩隻大青蛙浮屍,慘叫崩潰。我要去把板凳移開。一定是當年沒喝那湯,造就如今矮相,不聽媽媽話啊。

博:不論是在人生或工作上,哪一本書對你影響極其重要?那是什麼?

陳:有非常多的書對我影響很大,書是個集合名詞,大量的書籍,讓我成為現在的我。小時候讀很多九歌、爾雅、洪範,讀英文系之後開始讀很多英文經典文本,所有的閱讀會互相牽連。老實說,很難指認單一書籍,但某些特定時刻,某些書就會從記憶書庫跑出來。此刻我真的無法限定一本書。

博:做為一名文化體驗員,能否推薦5-10本最想分享的閱讀書目,並各提供30字內的理由?

陳:
1.零年,Ian Buruma 伊恩‧布魯瑪
我輩生長於承平年代,幸運沒親眼見過戰火煙硝,更須讀史。Ian Buruma的文化評論非常精采,在《零年》寫1945年,不濫情,史料齊全,辯證鏗鏘,知識分子魂魄熱烈。我推薦他的每本文化評論集。

2.以你的名字呼喚我,安德列.艾席蒙 André Aciman
電影迷人,小說迷人,反覆觀看閱讀,沉醉在桃子香氣裡。想學英文又怕沉悶?我推薦這本書的英文有聲書,由電影版男主角Armie Hammer朗讀,多次聆聽,一起回到那個義大利的熾熱夏天。

3.海邊的房間,黃麗群
讀完《海邊的房間》,我就開始遠端暗戀黃麗群,文字好,有種俠氣,骨架精緻,敘事充滿驚喜,只能傾倒崇拜。今年三月,我終於在柏林親眼見到偶像,本人如文,俐落颯颯。

4.你不在那兒,孫梓評
我十七歲那年夏天在高雄認識了詩人孫梓評,同寢室,同文學營隊。他的才情嚇到了十七歲的我,決定一輩子崇拜。讀他的詩,腦中有音樂,韻律柔軟,卻有割人力道。

5.微物之神,阿蘭達蒂‧洛伊
過去二十年,我不斷重讀這本小說。文字貧乏,我去讀這本小說。腦袋空洞,我去讀這本小說。無論孤獨或熱鬧,我都會忽然想到這本小說。文字濃烈,詩的語言,永恆的印度雨季,總是讀到哭。讀著讀著,就會想寫小說。同時推薦《極樂之邦》

6.西北雨,童偉格
《西北雨》很苦,總覺得痛。苦痛朦朧,翻頁又忽然清晰,不想讀了,幾天後又拿起書來細讀,折磨,文字奇觀。 讀著讀著忽然想到,我曾在文學獎上與童偉格一起領獎,還曾經在台大一起修表演課。原來那少年的文字如此磨人。

7.鱷魚手記,邱妙津
高中時讀這本書,怎樣都讀不懂。當時以為「懂」是一切,長大後才發現,「不懂」是很高的境界。後來發現,邱妙津原來跟我同鄉,我們的生命軌跡曾間接重疊,再讀,忽然就「懂」了那荒涼。我們都是北上求學、遠去歐洲的彰化孩子,親愛的邱妙津,我高中時不知道,原來,妳的文字,讓我願意活下來。

8.德語課, 齊格飛.藍茨
想要進入德國近代思考脈絡,進入歷史、正義範疇,這本書,是很好的起點。 

零年:1945年,現代世界的夢想與夢碎之路

零年:1945年,現代世界的夢想與夢碎之路

以你的名字呼喚我(電影書衣典藏版‧扉頁印製簽名名句紀念)

以你的名字呼喚我(電影書衣典藏版‧扉頁印製簽名名句紀念)

Call Me by Your Name

Call Me by Your Name

海邊的房間

海邊的房間

你不在那兒(顯靈版)

你不在那兒(顯靈版)

微物之神

微物之神

極樂之邦

極樂之邦

西北雨

西北雨

鱷魚手記

鱷魚手記

德語課

德語課


★本月讀書日(4/27)圖書雜誌MOOK結帳滿699享95折、滿888元再送50元E-Coupon,看更多本月「讀書日」推薦


上下則文章

回文章列表