曾有兩條小路在樹林中分手
我選了一條人跡稀少的行走
結果後來的一切都截然不同
──〈未走之路〉，美國詩人羅伯特．佛羅斯特（Robert Frost）
曾經有一條相對寬廣平整的路擺在眼前，但郭怡慧轉進了岔路，她就是那種會選擇岔路的人。
相較於中文名字「郭怡慧」，她更常用的名字是Michelle Kuo。她是美國的台灣移民第二代，父母就跟多數台灣人一樣，希望兒女順利成長，有穩定的工作。郭怡慧是這樣的典型路線長大的，從小學鋼琴，暑假乖乖在家寫試題，認真念書，念哈佛大學，站穩人生勝利組的腳步。不過大學畢業後，她卻決定大迴轉，參與了偏鄉教學計畫，也認識了讓她寫下這本《陪你讀下去》的15歲非裔美國學生派屈克；因為三年後，她會前往監獄，陪伴後來犯下殺人罪的派屈克讀書七個月。
陪你讀下去(2024作者序版)：監獄裡的閱讀課，開啟了探求公義的文學之旅
《陪你讀下去》談閱讀和寫作，紀錄了她與派屈克的相遇，看似聖潔有光，但這個老師的身分並不高高在上，而是並肩同行。郭怡慧在書中回望他人與自己的人生，也誠實寫出其中的掙扎與反省。身為亞裔美國人，她所面臨的境遇，有時近似於多數台灣年輕人的共同課題──選擇一條父母不理解的路，你必須進行一場自我道路拓寬工程。也因亞裔的身分，她在追尋自我之前，還需要尋找自我認同──不只是「我」，更是身為亞洲面孔的「我」。
在她成長的年代，「亞裔美國人」面目模糊，如同隱形的族群，這個詞甚至要到1990年代晚期才逐漸被使用。偶爾電視上出現了亞裔的角色，郭怡慧就心跳加快，擔心會不會又是一個笑話。「不過林書豪變名人後，亞裔美國人終於被看見了，我們很高興，出現一個會被尊重的人。」她說。
當時沒有更大更有名的目標，只能向身邊的台灣移民二代看齊，父母期待她努力讀書，去當醫生，或去華爾街上班。如果不想那樣工作與生活，又有什麼選擇呢？是閱讀為郭怡慧開啟了一扇門，中學時期的她，已從黑人民權領袖鮑德溫、金恩與麥爾坎那些無畏的反種族主義論述中得到勇氣，足以對抗深植在心中的不安。
進哈佛後，郭怡慧放棄醫學院預備班課程，轉而主修社會學和性別研究。這是最初的岔路。不同的風景不一定壞，但總讓父母為難。「在聚會上遇到其他亞裔美國人，他們的存在常常提醒我，那是我父母期待我成為的樣子，那可能是我父母更想要有的孩子……」
2004年她大學畢業，加入了公益教育組織「為美國而教」（Teach for America），前往密西西比河畔進行為期兩年的教學工作。這個曾經孕育黑人民權運動的棉花之鄉，此刻只剩窮人，能離開的人都離開了。在這裡，青少年的生育率高於94%的開發中國家，槍擊事件頻傳，穩健經營的產業可能是葬儀業。組織派她到一所另類學校，學校有個極度諷刺的名字「明星學校」，聚集逃學、吸毒、打架的學生，幾乎是公立教育的最後一道防護網，如果再留不住，這些孩子就會一路下墜。
「那間學校曾經有很多華人，當一個地區開始變得貧窮，華人會離開，最後留下的都是貧窮的非裔美國人。這些學生可能沒見過任何華人，會說出一些惡意的語言，發出假裝是中文的聲調。」郭怡慧說，「他們會罵老師胖、罵老師窮，他們其實很聰明，想測試說什會造成老師困擾。比如一開始學生會問我：『妳認識姚明嗎？』我就反問：『 那你認識Kobe Bryant嗎？』不被冒犯，你就不會生氣，互相接納的過程，幽默感是必備的。」
美國的教育體制沒有固定課本，老師自己選用教材，私校跟公校的教學資源差距極大。明星學校的多數學生從沒好好閱讀過一本書，只讀片段的文章，八年級生的閱讀能力只有四、五年級程度。這令郭怡慧第一學期分享黑人書寫作品時挫敗連連，她只能不斷調整教學內容，修正自己觀看世界的角度。兩年下來，學生們已漸漸能從所學與自己的成長產生連結，並寫出自己的想法。
後來，郭怡慧回到哈佛念法學院，畢業後準備去非營利組織工作。人生逐步前進，她卻接到來電，得知派屈克殺了人。怎麼會呢？一個安靜、課堂表現良好，甚至拿過最佳進步獎的孩子。那時18歲的派屈克早已經輟學，女兒剛出生，他在保護妹妹的打鬥中發生意外，最後的刑罰是無期徒刑。「如果我沒有離開教學現場，學生的命運會不會不一樣？」愧疚感在郭怡慧心中盤旋不去。她詢問延後到職的可能，獲得七個月的緩衝期。這段期間，她幾乎天天到監獄報到，陪著派屈克讀書寫作。
談到帶領閱讀的收穫，她說，「那些解放奴隸的英雄故事，對我們來說可能只是故事，但在派屈克讀來，那200年前的人彷彿還活著，故事長出了不同層次的意義。儘管讀來很吃力痛苦，他還是繼續。對派屈克來說，閱讀是個勇敢的過程，不但看見非裔美國人在歷史上的位置，也看見自己的位置。」
郭怡慧相信教育的力量，也相信藝術與文學的力量，儘管一方是老師，一方是學生，兩者之間永遠不會平等，但總會有短暫的時刻，雙方同時感受到文學的觸動，那個力量超越一切，儘管此身此生皆受束縛，卻讓人感到靈魂的自由。她在《陪你讀下去》寫下每個兩難的、理解的、困惑的片刻，因為她知道，閱讀能拆除防禦，也創造嶄新的生命空間。
她大學時期花很多時間在無家者庇護中心當志工，曾讓爸媽非常擔心，問她到底有沒有在念書？「後來我拿到獎學金，他們知道原來做這些事是有意義的，也就放心了。但對我來說很怪，我做這些不是為了放進履歷……」郭怡慧說，「我們太習慣於被成績評斷，可是成績看不到你有沒有好好關照自己的心情，有沒有照顧朋友。打分數是很不健康的事，只看結果，忽視了每個人生命的移動過程。」
「沒拿到好成績，不代表你不是好人。你必須理解自己想要的，去想自己的價值何在，不要被一般的價值觀洗腦，那不重要，我們如果可以擺脫這些事，那會很好。」兜兜轉轉又回到教學現場，現在的她在大學教書，與派屈克仍舊保持聯絡。
郭怡慧喜歡讀詩，也喜歡托爾斯泰、 珍．奧斯汀、喬治．艾略特。但這時代總有太多事教人分心，她坦承，自從電視變好看後，閱讀量就大幅下降，「我可以徹夜看《絕命毒師》！」她笑說。「但閱讀還是不同，那不是可以一邊洗碗一邊做的事，需要專注力，需要想像力。」
總是有未被開闢的道路，難以被定位的生活，前方難測，需要一些先行者。郭怡慧不跟其他人擠在同一條跑道，走了一條人少的路，她以《陪你讀下去》點起了燈，讓之後還想繼續走的人，有光亮的印記。
陪你讀下去(2024作者序版) (電子書)
延伸閱讀
回文章列表