馬尼尼為：我想要找一本能回答「美術教育有什麽功能？」的繪本

美術教育有什麽功能？（圖／Keith Haring: The Boy Who Just Kept Drawing內頁）

美術教育有什麽功能？課本上寫得很清楚。但那種答案是應付考試用的，對人沒有意義。美術系畢業以後，我放棄了繪畫，那些熟悉的畫具、畫材一個個變硬、布滿灰塵，再度看見時，摸著複雜的心情把一切都丟了。後來我在從事兒童美術教育的時候，暗忖自己是不是在「騙錢」（若是自己對畫畫這件事提不起勁、失去了熱情，我又憑什麽去教別人？）而後隨著一年一年消逝，美術系那一班同學還在畫畫的可能不到五人。

Keith Haring: The Boy Who Just Kept Drawing

我想要找一本能回答「美術教育有什麽功能？」的繪本，找到了Keith Haring: The Boy Who Just Kept Drawing（《不停畫畫的男孩：凱斯．哈林》，無中譯）是年紀小凱斯2歲的妹妹寫的第一本繪本，她說靈感來自於人們常問她：「凱斯小時候是一個什麽樣的人？」大部分的「傳記繪本」容易落入俗套、強調表面事蹟，但精神層面不足，很多讀完一次就不想再看了；但這本節奏感很一致，內容也強而有力──別人老質疑他，他回頭又繼續畫。國小時的凱斯在考卷上塗鴉，老師問：你為什麼在這種重要的紙上塗鴉？小凱斯沒有回答，他只是回到自己座位上繼續畫畫。國中時他老師問他：為什麽你畫這種線畫？這不是我們教你的，凱斯沒有回答，繼續畫畫；其他藝術家問他：你為什麼畫在這種會被擦拭掉的地方？凱斯沒有聽到，繼續找下一面可以畫畫的牆。

美國知名普普藝術家凱斯．哈林從小就愛作畫，一旦開始畫就停不下來（圖／Keith Haring: The Boy Who Just Kept Drawing內頁）

Birds & Other Animals With Pablo Picasso

Picasso’s Trousers

我想要找一本能回答「美術教育有什麽功能？」的繪本，找到了Picasso's Trousers（《畢卡索的褲子，無中譯》，請先忽略「褲子」這件事）。每當畢卡索有一個新的想法，其他人馬上大叫：「NO! NO! NO! Picasso!」但是畢卡索都會繼續「YES!」，才有「藍色時期」、「立體派」、「一筆畫完線畫」。順帶一提，他的線畫還被編成一本幼兒繪本Birds & Other Animals: with Pablo Picasso）。

中文版《畫了一匹藍馬的畫家》

The Artist Who Painted a Blue Horse

我想要找一本能回答「美術教育有什麽功能？」的繪本，找到了the artist who painted a blue horse（中文版：《畫了一匹藍馬的畫家》）。這是作者艾瑞．卡爾（Eric Carle）從畫家法蘭茲．馬克（Franz Marc）那幅《藍馬》獲得的啟發。畫家就是要「亂畫」，畫一隻現實中不存在藍色的馬、粉紅色的兔子，最後畫一隻五顏六色的點點驢子，畫家本人還言，前面那些「錯」了顏色的動物，要是你還看不出來，到那隻七彩驢應該知道了。「亂畫」讓你成為一位好藝術家。

顏色「錯誤」的動物們，作者要讓你知道他就是要「亂畫」。（圖／the artist who painted a blue horse內頁）

中文版《畫家帕布羅》

Pablo the Artist

我想要找一本能回答「美術教育有什麽功能？」的繪本，找到了Pablo the Artist（中文版《畫家帕布羅》。大象畫家畫過了靜物、肖象、抽象，覺得都不太對（下左圖），大家建議他到户外寫生。畫一畫他肚子餓了，吃飽了又睏了，在草地上睡著了，接著，他做了一個夢（於此無法詳述，此夢為關鍵）。這個夢最終讓他完成了這幅畫（下圖大畫框狼在畫畫那幅）。一幅脫穎而出的畫。這幅畫（應該說是這故事）讓我深思良久，這也是一張不描摹現實的畫（他的寫生場景只有那棵樹）。

大象最終完成的畫，是一幅不描摹現實的畫（圖／Pablo the Artist內頁）

中文版《克羅素的神奇作品》

Incredible Painting of Felix Clousseau

我想要找一本能回答「美術教育有什麽功能？」的繪本，找到了Incredible Painting of Felix Clousseau（中文版：《克羅素的神奇作品》）。他畫中的動物會在某一刻活過來爬出畫外。他因此得了獎，也闖了禍。畫家大起大落後回到自己的畫裡。把「回到自己畫裡」具像畫出來（下圖右），那幅畫其實還是他居住的城鎮，扣掉畫框沒有不一樣。

（左）畫家因為活生生的畫惹來麻煩，一度被關進監牢裡／（右）最後畫家決定走進畫框中的城鎮裡（圖／Incredible Painting of Felix Clousseau內頁）

《了不起的玩具師》收錄於《公主的月亮--詹姆斯·瑟伯童話集(漢英對照.全兩冊)》

公主的月亮

多年前讀《公主的月亮》（many moons, James Thurber），小丑身為最被國王看不起的角色，反而一一解決了公主的難道（公主想要月亮）。那些學者、科學家一個比一個說得頭頭是道，但都沒有辦法像小丑把問題退回到孩子的觀點，輕鬆漂亮解決了一樁難事。我想藝術科系者，多少都會把「小丑」投射為藝術家角色；我其實也無法想像藝術會是解決難題那麽偉大，但我喜歡把小丑英雄化的過程，仿若一場翻轉社會主流意識、價值觀的精彩演出。

最近又讀了他的另一則小童話《了不起的玩具師》（The Great Quillow），也是一則難題故事。解決問題的人又是「玩具師」。他用「故事」以及「玩具」，解救了全鎮人被巨人奴役的過程。文末，某人看見玩具師正在做他本人小小的複製玩偶。

「你做這個幹什麼？」
「你像這樣把它放在你的手掌上，」說著，魁羅（玩具師）把小人兒放在他的手掌上，「然後，你像這樣吹口氣。」他吹了口氣，微型魁羅慢慢地飄過空中，輕輕地飄落在地。「我想，這會讓孩子們開心的，」小個子玩具師說，「我是從一個巨人那裡得到了這個主意。」

能夠把自己抽離分身成作品，再「慢慢地飄過空中，輕輕地飄落在地。」這件事本身也並沒有任何目的，頂多就是喚起孩子似的歡喜。（「巨人」是誰呢？也許就是主流定義的成功者。）

我想到這裡，暫時對「美術教育」歇了一口氣。

我們明天再說話

馬來西亞柔佛州麻坡人。讀過國立台灣師範大學美術系、台灣藝術大學美術所。著有散文《帶著你的雜質發亮》《我不是生來當母親的》、繪本《貓面具》與「隱晦家庭」繪本三部曲，詩集《我們明天再說話》。最新作品為《絨毛兔》（The velveteen rabbit）插圖。
網站：樹人畫學校 outsider art school ＆ 繪本亂讀會