蔡琳森｜進：那些寫給「左撇子」的詩-詩人╱私人．讀詩-好書指南-OKAPI閱讀生活誌

棒球遊戲沒有單一的發明者，方法、技術與賽則皆因襲歷史慣例、逐步改良成形：為何一壘壘包在扇形的右側？跑者為何都以逆時針方向繞壘？現存對賽則與遊戲方法成因之解釋，多數是無法證否的循環推理（circular reasoning）。但主流解釋更傾向約定俗成：因棒球員慣用手多為右手（right handed），運動規則的設計使參與者從事運動時更加便利。意即，多數規則是為主流慣用手所設計，許多棒球規則之成立，與右撇子強勢的歷史實情不無相關。

所有進步主義的想像皆是一種純粹虛設值，為了讓一個既有函數能往嶄新的歷史進程繼續推算。棒球場上也有各種技術之更新與技術層面的優化。技術上，運動技巧的細部化，如打擊姿勢，投球球種與配球方法，左投剋左打傾向近年逐漸消解了，投手分工更見細膩，配合大數據與守備布陣等。訓練上，如小肌肉群的發現及其鍛鍊，訓練套餐搭配專項分析，都可視為運動產業之進步。

What's Your Story, Jackie Robinson?

文化意義上，種族問題則始終占據運動圈敏感熱切的前沿地帶。它是運動產業一直不停供輸進步想像的灘頭堡，且自有歷史因緣。在傑基．羅賓森（Jackie Robinson）打破美國棒球圈的種族藩籬以前，黑人球員只能在黑人聯盟（Negro Leagues）打球，許多優秀球員因膚色問題從未登上棒球最高殿堂。

2008年六月，大聯盟特別舉辦了一場選秀，讓曾效力黑人聯盟的球員得一償宿願。30支大聯盟球隊各選了一名仍在世的黑人聯盟球員，讓這些曾因膚色被大聯盟拒於門外的運動員終於一償宿願，哪怕只是短短一日。

如今即便美國職業棒球從「白人專有運動」搖身變成可以包納不同族裔、不同國籍好手的職業殿堂，但蔑語、排擠、種族歧視等潛在的敏感神經迄今仍不時受到擾動。去年，世界大賽硝戰方酣，太空人隊古巴籍一壘手古瑞爾（Yuli Gurriel）擊出全壘打後對道奇隊日籍投手達比修有做出帶有種族歧視的「瞇眼」（slant eye）手勢。此舉遭聯盟裁定：明年球季禁賽五場處分（剩餘的世界大賽依舊正常出賽），引發「世界大賽優先於種族歧視」的批評。

正如棒球運動主要服務於強勢的主流運動員：白人年輕右撇子男性，場上卻也不乏優秀的黑人選手、年長者、左投左打與女性。那麼，多數服務於抒情言志的詩可以無涉現世政治嗎？詩總是備受此一偽命題纏擾，畢竟它無法久坐一張純粹審美的安樂椅，無法在斷奶後只俯仰純美學的考慮而生存，仍須受命於現世律則，無法自外於喧嚷塵世。

詩是相對適於抒情的體類，比之社論與雜文，它並非聲張入世議題、針貶時事的優勢文體。一旦必須帶入政治題旨，詩是否備有一種妥善姿態？能否在詩裡以抒情之姿宣揚政治意見？

這是一次悖反的受洗要求。像耶穌對約翰說：「你暫且許我，因為我們理當這樣盡諸般的義。」或許這便是辛波絲卡的高明之處。她在詩作〈越南〉裡透過問答，描摹了第三世界從屬階級之苦難實境。其所欲召喚者，並非政治認同的森嚴判定，而是認同政治的柔軟與移情：

黑色的歌

女人，妳叫什麼名字？───我不知道。
妳何時生，從何處來？───我不知道。
妳為什麼在地上挖洞？───我不知道。
妳在這裡躲了多久？───我不知道。
妳為什麼咬我的無名指？───我不知道。
妳知道我們不會傷害妳嗎？───我不知道。
妳站在誰那一邊？───我不知道。
現在是戰爭妳必須做出選擇。───我不知道。
妳的村子還在嗎？───我不知道。
這些是妳的孩子嗎？───是的。
（《黑色的歌》，辛波絲卡，林蔚昀譯）

又如楊澤的〈和巴奈聊活著，和她的野溪之歌〉

夢中畫面
是這樣的：
我赫然發現
巴奈
你和那布

一人背相機
一人扛腳架
置身那隊伍中
來來回回
前後跑

更奇的是
這不張揚
低調極了的
進香隊伍裡
風塵奇俠般

竟有幾張
眾人熟悉的
本島文壇
過去現在未來
立馬叫得出

名號的臉
是啊那布
是啊巴奈
他們可都來了
Kimbo胡德夫

Haruo黃春明……
他們都來了
太平洋的風
徐徐吹著
我在夢中

激動地
吶喊
這可是聖靈
何其滿溢的
一場夢

羅智成詩集《泥炭紀》

詩裡所欲調停、斡旋之衝突，並非現世如火如荼的鬥爭與對立，更非化約的支持與反對，而更是對不能悅納異己的社會實況所發的嗟嘆，對缺乏想像力、同情能力與理解能力的災難提出警告，卻並未因此割讓了身為一首詩的抒情地平線。這類詩所欲彰顯者，並非非黑即白的價值判斷，而是揭露「歷史的暗流」，乃是「細緻的靈魂和粗糙靈魂之間的傾軋」（羅智成）。

這樣的詩，是「迷信」進步主義的詩。

如同棒球場上的非裔球員或左撇子，當代性選擇的多樣性對婚姻制度來說同樣是一份厚禮。非異戀人士也替「婚姻」此一自閉於異性戀者、父權、宗法、私有財產繼承的制度，提供了一份開放的可能性清單。遠在塵世滿患的自然化災難的背後，尾隨民主「轉型」與處理「正義」的工程，從棒球場到種族與性選擇的議事場或巷語街談，提出「左撇子是強的」（Left is Tough）、「黑即是美」（Black is Beautiful）、「同性戀是好的」（Gay is Good）等口號的先鋒派，都還在殷殷等待真理的轉身顧盼。或者如米歇．傅柯（Michel Foucault）所言，規則的轉向與確立，乃是基於「正義」之理念。當人人可以慷慨疾聲喊出「自己的」正確答案，無懼弱民主制度下的惘惘陰影，無視異議者對個人、對進步理念的敵意。此乃是終於讓一個時代進步到足以「趕上它嚴重的遲到」。

誠然，正義是一口巨大而甜美的陷阱，它帶着浮士德式交易的風險。撕標籤的手往往讓標籤黏貼得更緊更牢，只有溫柔、善意與體諒，能讓理解他人之能力傳衍佈行，能使貼標籤的手自然放鬆。反之，圓融的手段、退一步的溝通也自有其風險。它容易在「為了理想，孩子，我們忍耐，退讓，／退讓，迂迴前進......」（楊澤）的勸說聲下，喚醒犬儒主義的春天，卻能以懷柔的身段迴避尼采與魔鬼鬥爭自己卻變成魔鬼的經典命題。這或也關乎如班雅明論及階級鬥爭時的清朗斷言：在火星點燃甘油炸藥之前，必須把燃燒著的導火線剪斷。政治家的干涉、危險和速度是技術性的——而不是騎士風度的。以一首詩作為戰爭機器，其於現實的效力，或許需要仰賴的是葉永鋕媽媽動人的人格與技術：

〈1976記事4〉收錄於楊澤詩集《薔薇學派的誕生》

此即楊澤〈1976記事4〉裡，詩人給瑪麗安的自省而深情呼告：

因為光與黑暗的傾軋，我迅速的
坐下來發愁
瑪麗安，妳知道嗎？我已不想站在
對的一邊
我只想站在愛的一邊

當強國汲汲驅趕低端人口，島國的權力代理人屢屢罔顧勞工權益，一切紛擾如同喪鐘鳴響，讓人聞之頹喪而無力。或許，一首無法不涉現實且有效的詩，恰如卡爾維諾《看不見的城市》的結尾所言：「他說：『如果最後的著陸地點只能是地獄，一切都是徒勞無用，而且，當前的潮流，正是以越來越窄小的旋繞，推動我們走向那裡。』馬可波羅說：『生靈的地獄，不是一個即將來臨的地方；如果真有一個地獄，它已經在這兒存在了，那是我們每天生活其間的地獄，是我們聚在一起而形成的地獄。有兩種方法可以逃離，不再受苦痛折磨。對大多數人而言，第一種方法比較容易：接受地獄，成為它的一部分，直到你再也看不到它。第二種方法比較危險，而且需要時時戒慎憂慮：在地獄裡頭，尋找並學習辨認什麼人，以及什麼東西不是地獄，然後，讓它們繼續存活，給它們空間。』」

棒球場上的跑者推進無法倒逆跑壘的方向。列車也挾著一切進步主義的甜美想像不停往前走。而我輩仍須努力，永遠仍須努力，因為時代是一匹馬拉著一列沉重火車，拖著煤炭奔馳在荒唐的土地上。

捷運（2014）——致W　
◎零雨