酒井駒子的《天鵝絨兔子》是觸發蒐集破娃娃相關作品的關鍵（圖／《天鵝絨兔子》內頁）
五年前，我看了酒井駒子改寫、繪圖的《天鵝絨兔子》，深受感動。
絨毛兔在被燒掉前，回想著它和小主人明明那麽好，一顆眼淚，一顆真正的眼淚就掉了下來（一隻兔玩偶，流出了真正的淚水）。淚水滴落的地方，瞬間長出了一棵奇妙的樹，樹中冒出了仙子，仙子把哭紅眼的絨毛兔緊緊地抱起，還把它變成一隻真正的兔子。
（圖／《天鵝絨兔子》內頁）
從這本描繪「破娃娃」的故事起，我患了收集癖，收了不少這個主題，關於破娃娃命運的繪本：《我是泰迪熊奧圖》(Otto)、Clown、《小熊可可》（已絕版）、A doll for Marie。
我是泰迪熊奧圖
Clown
小熊可可(全三冊)
A Doll for Marie
這四位娃娃都有類似的命運（各有其精彩，本文無法詳述），其共同點就是「破」：被墨水沾到、被丟到垃圾桶、扣子掉了一顆、華麗紗裙被狗咬爛，牠們的共同命運是一波三折，但最後都找到了愛它的主人，找到了新家。若把「娃娃」置換成「人」的話，邏輯也很好理解，約莫就是──人必找到真愛。
下面這三本也是「破娃娃」故事。只是敘述角度是第三人稱或人類視角，不再是娃娃自述，它們的命運比「找到真愛」更寛廣一點。
The Legend of the Bluebonnet: An Old Tale of Texas
紙娃娃手牽手
佐野洋子的繪本《聖誕老奶奶》
The legend of the bluebonnet（《藍色魯冰花的由來》）是印第安傳說故事，這娃娃的命運和絨毛兔一樣即將被燒掉（它真的被燒掉了），娃娃是女孩所有死去的親人之中唯一的遺物（是她父親做給她的娃娃），因旱災神明指示族人必須獻祭自己最愛的事物，小女孩挺身貢獻了她的娃娃。娃娃被燒掉後，灰燼灑下的地方開出了成片的藍色魯冰花，每年春天都會綻放──娃娃轉化成了真正的生命，這點和前述的絨毛兔是類似的。
在《紙娃娃手牽手》裡，小女孩和媽媽一起做的紙娃娃被壞男孩奪走，剪成碎片，紙娃娃變成了什麽呢？紙娃娃自己唱著「不消失、不消失……我們手牽手，我們不消失」接著碎片拼回原狀，飛進了回憶的花園。娃娃被剪爛了，這故事沒有魔法，合理地變成回憶。女孩長大自己成為母親後，和女兒一起做了紙娃娃。
佐野洋子的繪本《聖誕老奶奶》（目前無繁中版）更是令人倒抽一口涼氣，死去的老奶奶透過當「聖誕老奶奶」（還要突破性別障礙與嘲笑），下來看孫女一眼，她把自己破掉的娃娃縫好（還讓馴鹿跑了），送給孫女。「破娃娃」以這種隔空方式傳愛，實在突破了一般故事框架，令人深為動容。
所有的娃娃似乎都必經一個近乎毁滅的命運，接著絕處逢生。命運約莫有三類，一、找到新主人；二、變成另一種生物／物種；三，變成回憶傳承。若故事是人類潛意識的表現，因為人類拒絕消失，拒絕遺忘。真的消失的話，我們為它編個故事，編個故事撫慰自己。
當時我讀了《天鵝絨兔子》，意猶未盡，在網路上找到完整的英文版，發現其中對話特別精彩，台灣2017年不約而同出版了兩本完整的中譯本《絨毛兔，是真的！》（原版最初繪者），以及剛上市的《絨毛兔》，不同譯者譯，圖為本人拙作。
The Velveteen Rabbit 絨毛兔（馬尼尼為插畫）
絨毛兔，是真的!(中英對照)
新版《絨毛兔》插圖由馬尼尼為重新繪圖（圖／《絨毛兔》內頁）
完整文本最精彩的，莫過於絨毛兔和玩具房裡最睿智的真皮馬之間的對話，絨毛兔問了三個問題：「什麽是真的？」／「會痛嗎？」（變成真的會痛嗎）／「會一口氣發生嗎？」
真皮馬留下了兩句金句：
當你變成真的以後，就不會在意那種痛了。
Does it hurt? / When you are Real you don't mind being hurt.
一旦變成真的，除了不了解狀況人之外，不會有人覺得你醜。
Once you are real you can't be ugly, except to people who don't understand.
這個「痛」字原文是「hurt」，讀完回想絨毛兔變成真兔的過程，牠「痛」了嗎，牠沒有肉體上的痛，是心裡的痛，因為小男孩的「背叛」而深深難過受傷，於是這個成真的過程是必經之「hurt」；而一旦成真之後，只要活著，就算你千瘡百孔，破破爛爛，那都不會是醜的。
絨毛兔和真皮馬之間的對話，巧妙帶出人生必經的「hurt」及「醜」。（圖／《絨毛兔》內頁）
作者就這樣輕描淡寫地帶了兩個至要的人生必經之的「hurt」及「醜」。完整版故事的精彩之處還有結尾，絨毛兔變成真的後，某天男孩在樹林裡瞥見一隻很像他小時候生病時弄丟的兔兔。
可是男孩永遠不會知道，那是他的兔子沒錯，兔子回來探望那個令他成真的男孩。
讀到這個結尾，這句「永遠不會知道」至關緊要，因為我們辛苦養育的孩子，也「永遠不會知道」，已經幻化成另一種生物的老母（父）親可能在某個時刻悄悄來看你一眼；或是你願意相信曾經愛過、後來離你而去的人／動物，會變成另一物種回來看你。
關於破娃娃的故事，它們和我們一樣都得面臨被抛棄、毁滅的命運，那就看你相信哪一種結尾了。
男孩永遠不會知道，他的絨毛兔回來看他了。（圖／《絨毛兔》內頁）
作者簡介
馬來西亞華人，苟生台北逾二十年。美術系所出身卻反感美術系，三十歲後重拾創作。作品包括散文、詩、繪本。《帶著你的雜質發亮》、《我不是生來當母親的》、《我們明天再說話》、《馬惹尼》、《詩人旅館》、《老人臉狗書店》、《我的美術系少年》、《馬來鬼圖鑑》等十餘冊。編譯、繪《以前巴冷刀．現在廢鐵爛：馬來班頓》，最新作品為《姐姐的空房子》。
曾任臺北詩歌節主視覺設計，作品入選台灣年度詩選、散文選，獲國藝會文學與視覺藝術補助數次。於博客來OKAPI、小典藏撰寫讀書筆記和繪本專欄。獲OPENBOOK好書獎：年度中文創作，獲選香港浸會大學華語駐校作家、桃園市立美術館展出和駐館藝術家。2021獲金鼎獎文學圖書獎。
Fb/ IG / website : maniniwei
✎作家金句：「愛，就是去知道你所不知道的其他生命。」
延伸閱讀
● 馬尼尼為 / 用繪本捕捉孩子幽微的憂傷──讀繪本作家酒井駒子作品
● 【主題繪本控】從依附男孩、渴望被愛，到獨立自主、成為真實的自己──繪本《絨毛兔》100歲了！
回文章列表