教孩子說話時，孩子也教大人重新「感覺」母語──蔡宛璇《我想欲踮海內面醒過來╱子與母最初的詩》-詩人╱私人．讀詩-好書指南-OKAPI閱讀生活誌

詩人、造型與視覺藝術工作者蔡宛璇（攝影/陳佩芸）

蔡宛璇一直到十八歲高中畢業才離開澎湖，來到台灣讀大學，在那之前，她已經有好長一段日子不說台語了，「我九歲時才解嚴吧，但整體社會還是在『去台語化』，華語很理所當然成為上學後的思考工具。」明明學齡前家裡是全台語的環境，但當她上學後開始在家說華語時，起初爸媽還以台語回她，漸漸地，連爸媽的回答都以華語為主了。

等她成為人母，孩子阿萌七、八個月開始牙牙學語時，法籍老公問：「你想要和孩子講什麼話？」蔡宛璇遲疑了，她從沒想過這個問題，老公是法國人，和孩子說法語很正常，但她忘了自己有華語和台語可以選擇啊！那一刻她才感受到，當說台語的能力弱化到一個程度時，已經被排除在溝通的語言之外。

「這個孩子因為父母的關係，是雙文化的孩子，爸爸給了他法國文化，在台灣我能給他什麼文化？」蔡宛璇決定和孩子說台語，並藉此找回自己的台語能力，而這件事沒有她想像中的難，「大概半年吧，一開始是有點『哎唷』，還要打電話問媽媽鯨魚的台語是什麼？刺蝟呢？」她笑著說，媽媽有時也不知道，但這麼一來一往的，她總算知道穿山甲是「蟟鯉」，也能以台語和他人討論事情。

當阿萌兩歲時，隨著蔡宛璇回澎湖短居四個月，正值語言爆炸期，童稚的視角讓蔡宛璇第一次有意識的重新認識自己的家鄉，「某個晚上我們到沙灘散步，入夜的海邊空無一人，孩子就一直跑一直大叫『啊！啊！』，那種『打開』的感覺真好，在城市你總看到界線、建築的遮蔽，這裡沒有，幼齡孩子不需要思考，只要感覺，把自己放入環境就好。」她決定嘗試以台語文記錄下孩子最初也最真切的話語。

我想欲踮海內面醒過來╱子與母最初的詩

「今仔日的月娘是小隻的，明仔載的日頭是大隻的。」充滿詩意與生命感的句子，一句句落入了他們一家三口的生活，蔡宛璇想，對孩子來說，語言就是一種新工具，還沒被規定如何使用，而孩子存在的本身就是詩意，他們總是能盡情去『感覺』，然後以有趣的方式藉著有限的語言能力表達出來。例如這首〈阿萌耍海〉：「阿萌閣欲去海啦閣一遍就好啊～」看起來阿萌是與媽媽對話，但蔡宛璇知道，孩子是在邀請海繼續和自己玩。她唯一要做的只是簡單的排列文句順序，盡可能忠實呈現孩子的話語，而這些字句，後來集結出版成《我想欲踮海內面醒過來╱子與母最初的詩》。

（攝影/陳佩芸）

一般出版書籍，全書校對後，作者就能鬆一口氣了，這本詩集卻是在接近校對付印時，才讓蔡宛璇和計畫夥伴們費盡苦心。她與日星鑄字行合作，使用鉛字活版印刷，「和數位印刷不同，鉛字印刷是論字計價，若考量成本和定價，詩集確實是種比較合適的出版品。」對她來說，活版印刷已是上一代的產業文化，沒落多年，可能是自己下一代沒機會認識的技藝，她期望能讓生命最初的語言與這項古老的技術擦出火花。

只是，鉛字印刷不僅成本高了三倍，還有「字」的缺乏，這種日治時期引進的印刷技術，當時漢字鉛字自然以日文為主，而國民政府來台後，因說國語禁方言政策，印刷上自然也很少需要屬於台語文的鉛字。《我想欲踮海內面醒過來╱子與母最初的詩》中的文字如螿蜍的「螿」、「麭」（麵包）必須靠師父切割鉛字組成新字，有幾個字師傅則乾脆開銅模鑄字（例如「」），雖然功夫繁瑣，所費不貲，日星對這本詩集的著力也讓蔡宛璇滿心感動，「從此日星鑄字行有幾個特別的台語字了！」

學習視覺藝術的她不斷讚嘆活版印刷之美，因為需要高度手工，一個環節出錯就非常麻煩，也少了在頁面空間上隨意設計的彈性；卻也因高度手工，印刷現場反而有許多細節可微調，例如封面沉穩如夜裡大海的藍色，與詩集名的淺藍和銀白色，便是蔡宛璇挑出色票後，師傅憑多年經驗直接在大圓盤機上調色；封面更以鑄字行現有的標點符號「︵︶﹏～、」拼出海湧（海浪）的紋理；或是原本要裁掉的內頁白邊，最後保留了下來，交由讀者親手裁切紙頁，以完成最後一道工序，參與這本詩集最終誕生的一刻。

這本詩集與其說是出版品，更像手工藝品。將一個個鉛字排成塊狀版的過程中，幼兒自由自在的輕盈思想因為變成文字而「物質化」，而鉛字版又讓這些文字有了重量，成了紙張上的墨印與壓痕。不均勻的墨色、屬於舊技術的細微瑕疵，又那麼恰如其分的展現幼兒未經琢磨、不受拘束的語言之美。

上：書封是大海的深藍色，再以鑄字行現有的標點符號鉛字，組成海浪的紋理。
下：內頁紙張上墨印與壓痕不一，正好表現出孩子未經琢磨的語言之美。（圖片來源 /小寫創意）

「這本詩集意味了鉛字活版印刷書在現下可以做到的、和嘗試走的方向，它具有獨特的物質感性，和高度手工下可能產生的過程缺失；它具有台語文在文學創作裡能呈現的漢字詩美感，但也因為述說與撰寫者自身的母語能力，無可避免偶而出現可能是華語思考影響下的字句結構。但這也就是我們這輩的母語現況一例。」蔡宛璇說。

如果還能再多些什麼，就是聲音吧！雖是子與母的詩，但不特別宣稱是親子書，也不要求媽媽為孩子朗詩。蔡宛璇早早就決定要搭配一張音樂CD，她的伴侶Yannick Dauby是聲音藝術工作者，他們借了樂手錄音室，用自己的設備，人聲與樂器同步錄音，錄製過程簡單，陣容卻很龐大，有音樂人王昭華、王榆鈞、落差草原、羅思容、Alban Couëffé。質樸的歌謠會喚起聽者對台語的記憶，畢竟，語言就是從口語聽說學習的。

蔡宛璇記得，過去有一陣子，每回和阿嬤說話，阿嬤總搖搖頭揶揄她：「法語都比台語好了吧？」她心裡也難受，彷彿一步步失去原本的自己，與過去的生命產生斷裂。當她帶著會說台語的阿萌回到澎湖，老人家都好開心，難得有孩子會說台語，長輩們不再因為自己的語言「被隔離」，也不需要用蹩腳的華語溝通，常常有人特地來和阿萌聊天，試探她是不是真能說一口道地的澎湖腔台語。

不過華語畢竟是台灣社會主要使用的語言，生活在被華語包圍的環境，孩子還是慢慢學會了，蔡宛璇帶著阿萌與朋友碰面時，阿萌也會問：「這個人說什麼話？」然後決定自己使用哪種語言。「這樣很好，他會知道生活裡不只一種語言，學習尊重多元，不同的人講不同的話，語言沒有好壞高低。台灣社會總認為英文、法文是比較高級的語言，特別希望孩子學會，無意識地壓迫了母語文化。」

（攝影/陳佩芸）

詩集保留裝訂白邊，交由讀者親手裁切（攝影/陳佩芸）

蔡宛璇現在也面臨新挑戰，已經六歲的阿萌開始在家也會說華語，並反問為什麼一定要講台語？她解釋，能講台語的環境越來越少，若是語言不被人使用，就會慢慢消失。一種語言連結著一種對世界的想像和認知，她並不知道孩子能理解多深，只期望自己的堅持能給孩子一些生命意義的連結基礎，孩子要不要連結這段母語生命，或是如何連結，就由他們自己決定了。

就像她也曾想過將自己折成適合於活在當地的條件，待在澎湖，但後來她想通了，那麼多的澎湖遊子，包括她自己，若都能以自己的方法守護、關愛這塊土地，如同海水日復一日漲退潮所滋養出的潮間帶，離鄉的人也可以在來回之間，帶給這座島嶼豐沛的生命力。

四歲時，伊講，伊入去我的腹肚內以前，伊應該是存在佇一个故事內面。一个叫做“阿萌”的故事...

蔡宛璇也是，在她像阿萌一樣小的時候，這些詩與文字就在她的心、她的身體、她看著海浪的眼裡，搖曳，晃盪。

教孩子說話的過程裡，孩子也教會了大人重新感覺母語（圖片來源 /小寫創意）