《The Daily Show》主持人、《以母之名》作者崔佛．諾亞（圖片來源 /作者官網）
斷臂上的花朵：從囚徒到大法官，用一生開創全球憲法典範(暢銷經典版)
沒有寬恕就沒有未來：彩虹之國的和解與重建之路
如果這幾年重要的南非出版品，如屠圖主教的《沒有寬恕就沒有未來》、奧比．薩克斯的《斷臂上的花朵》，讓我們看到南非脫離種族隔離制度後，進行國族重建的政治權衡與道德思考，那麼，來自南非的美國脫口秀巨星崔佛．諾亞（Trevor Noah，1984-）的 Born A Crime（中文版譯名《以母之名：她教我用幽默與微笑對抗世界》），則用他成長於南非的童年故事，鉅細靡遺地描繪出活在種族隔離制度之下與之後，一個有血有肉的平民生活樣貌。
這本自傳以幽默寫出南非的黑暗歷史，寫出諾亞前半生經歷過的各種令人難以想像的荒謬人生。他把原本看不到未來的童年、竟奇蹟式逆轉勝的功勞，全歸給他一生最好的戰友——他的母親。這是一個血淚交織的人生故事，也是一段黑暗殘酷史，更是一封孩子寫給母親至情至意的情書。本書2016年11月在美國出版後旋即成為暢銷書，並被比爾．蓋茲選為 2017 年必讀的五本書之一。
南非種族隔離制度下的真實生活
Born a Crime: Stories from a South African Childhood
以母之名：她教我用幽默與微笑對抗世界
透過諾亞悲喜交錯的真實故事，種族隔離制度的罪與惡不再抽象。你會知道，原來南非的白人政府會用「鉛筆測試」決定一個人的種族——拿一枝筆插進頭髮，筆滑得下來就是白人、滑不下來就是黑人。
你會知道，原來在南非若不是純種白人或純種黑人，就屬於「有色人」（colords）族群（相較之下在美國，只要血統裡有一丁點黑人血統，往往被歸為黑人）。有色人因為血脈複雜，可能因為隔代遺傳生出膚色較白或較黑的下一代，這樣膚色突出的孩子，有可能在出生時直接被政府決定為白人或黑人，從此無法與父母家族同住，從此命運大不同——種族隔離制度下的南非，一個人的種族分類並不取決於父母是哪個種族，而取決於那個用任何方法來鑑定他的官員。
你會知道，南非政府用居住地、教育及語言來隔離每個族群（科薩人念的學校只教科薩語，祖魯人的學校只教祖魯語）。一個人的種族分類，決定了他可以住哪裡、念哪種學校、受哪種教育、有多少未來。你會知道，原來白人政府設立給黑人念的班圖學校，不教天文物理文學，只教種菜數數犁田，因為白人政府認為：「給猴子看書有什麼用呢？」
你還會知道，原來南非白人政府規劃的黑人住宅區，例如屠圖主教與前總統曼德拉的老家索維托（Soweto），都隱含了制暴設計，出入就一兩條主幹道，萬一暴動發生，政府要封鎖圍剿轟炸易如反掌，黑人貧民區永遠在彈靶中心，必要時政府可迅速一槍斃命。你會知道，白人區的警察都恭敬有理，黑人區的警察都全副武裝、秒速上演全武行。你會知道，白人警察可以毫無理由攔下黑人駕駛，只因他是黑人，甚至不用像美國警方得編藉口粉飾太平，他們連假裝正義的姿態都不必擺。你會知道，種族隔離制度下，不到總人口兩成的白人，掌握了南非近八成土地。你會知道，雖然白人社區需要黑人幫忙打掃幫傭育兒，卻連替開不起車的黑人設計一套大眾捷運系統、方便他們進城都不願意，而黑人為了生計，只能仰賴非法暴力又營運不穩的自營小巴通勤，讓每日生活更加艱難。你會知道，在這樣高度法制控管、涇渭分明、貼滿標籤的社會，不同種族之間交媾，就是與整個警察國家為敵，就是挑戰整個種族隔離制度，等同犯下了叛國的滔天大罪。
這就是崔佛．諾亞的罪名。他黑白混血、出生在種族隔離制度下的南非，他天生有罪。
母親的叛逆 帶他走出不尋常的路
崔佛．諾亞出生於種族隔離制度末期，他6歲時曼德拉被釋放，10歲時南非正式成為民主國家。他母親是科薩人、父親是瑞士德語區人。他的父母沒有結婚，也不可能結婚，因為當時跨種族家庭根本不可能存在。
諾亞的母親獨自生下他、撫養他，他們只能偷偷拜訪他爸，任何家庭生活都只能在室內秘密進行，一旦到了街上，諾亞的父親必須走在對街假裝與他們毫無瓜葛。諾亞的母親因為膚色黝黑，也不能承認她是這膚色淡棕的小男孩的生母，這會惹來太多異樣眼光，因此在外她也只能假裝是諾亞的黑人保母。
當時，父母都是「有色人」生下的有色人小孩是合法的；但父母來自不同種族，生下混血兒是非法的。諾亞是「有色人」膚色，因此他母親讓他以「有色人」身分存在於南非白人政府的制度中。諾亞的母親生性叛逆，與家人並不和睦，年紀輕輕就離家，違法住在約翰尼斯堡白人區，靠一份得來不易的秘書工作抓住白領階級的最後一層階梯。
諾亞出生後，她母親與索維托的家人重修共好，諾亞也經常在學校放假時回索維托的黑人區住，但她卻堅持不讓諾亞在黑人區長大，只因不希望諾亞重蹈黑人區裡貧窮暴力的世代循環。她帶著諾亞住在白人區和有色人區，從沒讓諾亞就讀殘害黑人心智的公立黑人學校，而是縮衣節食讓他念教育完善的私立英語學校，堅持讓英文成為他的母語之一。在南非，英文是唯一能帶來前途的語言，那是金錢與成功的語言。
諾亞的母親堅忍逆向操作的種種，打破了以膚色做為劃分的各種限制與不可能，成就了一位潛力無窮、拆解藩籬的幽默大師。在諾亞這對母子的生命中，坐以待斃永遠不是選項，他母親以身作則教導孩子成為制度中的異數，成為不認輸的戰士。他們之間那份「就你和我跟世界拚了」（it's you and me against the world）的戰友情誼，讀來處處讓人動容。
格格不入的局外人
諾亞跟著母親住過白人區和有色人區，也常回黑人區拜訪外婆，由於他的膚色與黑白混血背景，以及他母親讓英文成為他母語的堅持，諾亞到哪裡都格格不入。在白人區，他不夠白。雖然因為他的白人父親，加上他與母親一起參加白人教會，他知道如何與白人和平共處，但他明白自己永遠不可能成為他們的一份子。
在有色人區，他的處境更艱難，這也完美突顯了種族歧視的細密肌理──諾亞雖有「有色人」膚色，卻沒有「有色人」的認同邏輯。南非的「有色人」族群，說穿了就是混種白人，也就是說，血脈追溯到源頭，一定都有個與南非原住民女性亂來的白人父親，然後再世代繼續混種。而這批當初與白人交媾的原住民，早在白人所帶來的疾病與混種之下消失於現代南非，有色人也早已失去歸依認同其原住民母系的機會，基於他們血脈中曾有過地位高等的白人父親，於是有色人在語言、文化上都向他們的白人父親看齊——他們不說南非黑人土語，而說白人的南非語（Afrikaans）、他們看不起黑人，自認高其一等。諾亞外表上雖然是有色人的棕色，但在他母親及索維托家人圍繞下長大的他，骨子裡認同的是黑人文化，說的是英文及好幾種非洲黑人土語。有色人會因為他的淺膚色及一口純正英文而嫉妒他，也會因為他與黑人看齊的言行舉止而唾棄他。比起白人壓迫者，諾亞跟理當站在同一陣線的有色人的愛恨情仇，更顯糾結。
因此，諾亞只能選擇認同黑人身分，他也樂於如此，但不可否認，其膚色、背景跟教育都讓他在黑人區裡高人一等一—他永遠不會是真正的黑人。外公外婆在他犯錯時不處罰他，卻處罰他的黑人表哥表姐；他外公喊他「主子」，開車載他出門堅持要他像個大老闆坐後座，自己屈居司機的地位。身為既得利益者的小諾亞，當然不可能為了落實種族正義讓自己失去優勢，他在黑人家庭和社區中恣意享受、濫用自己的「白人」特權。他從小就深刻體認：在一個給盡你好處的制度中生存，會多麼讓人無視其中謬誤，既得利益者又有多麼大的誘因讓偏斜系統不斷延續。
街頭魯蛇變脫口秀巨星
去哪裡都是局外人的結果，就是諾亞習得一身「切換」本事，他會六種語言，並善用語言（而不是膚色）讓自己被某個族群接納。他混過黑人街區，上街叫賣行騙，也曾在偷車鋃鐺入獄時，佯裝成凶狠的「有色人」黑道，當然他純正的英文口音，同時讓他在白人社會無往不利。不屬於任何族群、悠遊在各種族間的他，比任何局內人都清楚種族區隔的荒謬。他的早熟聰慧與街頭磨練出的世故，讓他犀利地點出種族隔離的無奈，並將之轉化成充滿人生智慧的幽默。特殊的背景、長相和搞笑能力，讓諾亞迅速從在黑人區行騙搞趴，搖身變為南非最炙手可熱的脫口秀新星。
諾亞在 2011 年進軍美國，繼續以他局外人╱外國人的觀察力，評論美國政治和種族歧視現狀，他不止一次表示，美國社會潛藏的種族歧視，無異於種族隔離制度下的南非。他一場場充滿國際觀、去美國╱歐洲中心思考、對美國文化極盡調侃的脫口秀演出，漸漸在人才輩出的喜劇界嶄露頭角，他也是第一個公開預測川普可能當選的諷刺政治評論家。
2015 年，美國喜劇頻道「喜劇中心」（Comedy Central）長青主持人喬．史都華（Jon Stewart）宣布退出主持，諾亞意外地在眾強圍繞中出線，被選為史都華的接班人，接下地位崇高的《每日秀》（The Daily Show）主持棒，達到事業巔峰。川普執政後的爭議，與美國日趨白熱化的種族衝突、槍枝問題，讓看盡非洲獨裁政治、經歷過南非種族仇恨與街頭暴力的諾亞，成為批判美國時事最精準客觀的大贏家，成功刷新《每日秀》的金字招牌，吸引到更多自由派年輕觀眾。
在痛楚中縱聲大笑的文學傳統
雖然諾亞進軍美國後成就非凡，《以母之名》聚焦的是他在南非所面臨的各種逆境。誠如他一貫的風格，書中有嚴肅的社會評論，也有當他與母親面臨難以想像的生活困境時，如何幽默以對的精彩故事。他說故事的方法亦莊亦諧，在嚴肅與幽默之間轉換自如，悲喜並列卻毫無違和。他永遠可以在絕境中看到一笑置之的光明，也可以在令人啞然失笑的荒謬中看到人生嚴肅的課題。
諾亞以幽默面對悲傷的風格，也是非裔美籍的美國黑人作家最著名的文學特色之一，這對美國讀者來說並不陌生。被譽為黑色幽默代表的美國黑人作家藍斯頓．休斯（Langston Hughes）曾在1966年發表一篇名為〈論幽默〉的文章，文中第一句「幽默就是以大笑面對你應該擁有卻尚未得到的東西」（Humor is laughing at what you haven't got when you ought to have it）至今仍為人傳誦引用。非裔作家用幽默書寫悲痛著名的例子還有瑪雅．安傑盧（Maya Angelou）令人動容的詩作〈面具〉（The Mask），這首詩改編自19世紀末黑人作家保羅．羅倫斯．鄧伯（Paul Laurence Dunbar）的《我們戴著面具》（We Wear the Mask），她曾聲淚俱下又縱聲大笑的演繹這首詩，讓人看見幽默底下所伴隨的深刻刺痛。
諾亞的《以母之名》 得以成為暢銷書並廣受好評、喜劇演出能在人才濟濟的美國大紅大紫，可說是他抓住了這種引人共鳴、啟發人心的莊諧調性。他對人生與時事的詮釋，帶領觀眾輕鬆進入他的思想脈絡；在輕鬆閱讀的同時，又給讀者一記當頭棒喝。他是說故事高手，在一笑置之與一刀砍下之間拿捏得宜。
2016 年，另一個同樣由黑人脫口秀名家主持的政論節目《賴瑞．威爾莫深夜秀》（The Nightly Show with Larry Wilmore）吹熄燈號之後，《每日秀》廣受歡迎的資深黑人記者潔西卡．威廉斯（Jessica Williams）也宣布離開節目，這讓諾亞成為深夜政論秀中唯一被期待可提供黑人觀點的臉孔。不可否認，諾亞的南非背景與黑白混血身世，確實引起質疑聲浪，直指他不可能真正了解身為「美國黑人」的沉痛（夏威夷長大、黑白混血的歐巴馬也常被批評缺乏「真正的」黑人經驗），挑戰他替黑人族群發言的立場，或認同黑人身分的資格。
針對這些負面評價，諾亞透過 《以母之名》溫柔並堅定地書寫出他以母為名的黑人認同，說出了他在惡名昭彰的種族隔離社會下倖存的故事，他用這些故事告訴讀者：沒有一種黑人是「真正」的黑人，也沒有一種黑人經驗「不夠」沉重悲慘，為某個族群發聲的資格，不該取決於膚色或苦痛的深淺，因為自由正義不是被害者的「比慘競賽」，而應是聯合陣線的拓界革命。
或許是南非政權轉移的相對和平，是其轉型正義的些許成功，諾亞的基本立場的確光明樂觀。他生為不該存在的罪惡之身，但他用至今30多年的人生，證明制度扼殺不了希望，面對至悲至苦，只要還能縱聲一笑，就獲得了一點自由，看到了一點未來。
延伸閱讀
回文章列表