江鵝／想要嗚嗚嗚的次數太多了，只好全都哈哈哈──讀《幽魂訥訥》

《幽魂訥訥》是一本作者在說「她不是她」的散文集，於是也說了我。

對於覺得自己不是自己的人來說，老家不在台北是件好事，因為才有台北可以去。台灣再沒有其他的城市，見證過這樣多旅途曲折，異鄉人的台北，並不是列車到站就能抵達的地方，踏出北車大廳以後，左繞右繞反覆走上好幾年，才有得在某一次收假回到台北的時候，依稀彷彿生出一點回家的心情。

或許是，我們來到台北一開始為的並不是抵達，而是離開。離開家裡去讀書、工作、結婚，各種冠冕堂皇。誰叫家鄉沒環境沒條件沒前程呢，態勢的確是情非得已，忐忑不安也是真的，但是每個人心裡都明白，去據說比較好的地方讀書工作結婚，表面上是因為台北有環境有機會有前程，然而實際上這整件事最令人興奮的一點在於有自由。自由容易在他方，而台北是最多台灣人感到合理的他方。

初到台北的外人只能談落腳，不說安住。在曲折開始之前，我們仍然是直線，一路指回老家那個聽著大人說話的女孩身上，女孩們即使乳名不叫默默，也有一縷幽魂訥訥。或許是這個原因，台北特別多寫字的女人。想說而未說的話在喉間反覆沉吟，鹽似地糖似地溶完也就算了，但總會剩下一些怎麼圇著都不能吞的字句，像玩俄羅斯方塊那樣，久了就堆成一篇文章。如果一個人少說話為的是不惹事，寫文章惹出來的應該就是當下必然的事了吧，成句成篇之前暗自多少斟酌呢，撻伐呢。

幽魂訥訥

經血的側漏就是件吞不下肚的事。經血是女人的，對於經血的話語權卻像公眾的。子宮內膜規律的重生與崩落屬於女性生物定義的一部分，這樣的天經地義，我們卻期望它悄無聲息。旁人不會知道一個女人一輩子要對自己的月經暗說多少好話壞話，一灘經血的側漏，觸發的往往是眾人對於女人自我管理的質疑，而不是對於豐沛生命力的慶幸。女人已經習慣這樣收拾自己，也預期自己經常要成為一種需要收拾的場面，甚至在復述的時候還要帶著誇飾的笑意，前俯後仰拍大腿，天啊你知道我那次漏得多慘多誇張嗎，哈哈哈哈哈哈。

想要嗚嗚嗚的次數太多了，只好全都哈哈哈。目睹一灘側漏的經血所生出的震驚，在旁人與事主心裡完全是兩回事，任憑高等教育傳授過多少衛生知識，漏經的女人仍然要為不潔感到羞慚。笑著說出口，不是因為事情真有多好笑，而是，經歷過太多次側漏後的自我羞愧，體內竟生出一口氣，非要聽眾在猝不及防的狀況下說出這件事它才能順：經血會漏，好嗎？它本來就是要向外流去的，在生命的設定裡，經血不是包藏得了的東西。一個女人的經血側漏是側漏，所有女人的經血都會側漏，那就是流體力學，山河大海那樣的流體力學。

以一個女人必須包藏的事項來說，會漏的豈止經血。一個衝動之下對長輩脫口而出的疑問：「這到底是我的人生還是你們的人生？」可能已經遠超過側漏的程度，直頭要把經血塗上宗廟大門。於是，一個女人的成型就從防堵側漏開始，漏一次學一次堵，什麼都會漏，什麼都要堵，健康教育說構成人體的是成億成萬的細胞，但我常覺得構成一個台灣成年女性的，還要加上成億成萬個要堵或不堵的決定。堵不堵，很多時候不是因為不敢，而是不忍。如果行有餘力，我們總是希望可以為那幾個奶大我們的宗廟守門人，多爭取一點適應的時間與空間，讓他們在見證宗廟頹圮的同時，依然感受到血緣情誼的溫存。

說起來簡單，但女孩們捏在手上的可是自己的人生。這東西攔不住滅不了，最多只能盡量扭轉力道的去向，要嘛讓來勢湧向廟門，要嘛回頭侵浸自己的五臟六腑，兩難周全。如果有人覺得生個孩子能夠周全什麼，那是巴巴去製造出新的人，到這世間來和他一起半生琢磨，究竟有誰的命周全得了另一個人的命。

所以來到台北的女人們用各種姿勢各種角度寫字，讓一切必然的側漏流瀉，順應流體力學的沖刷，看著自己那條從家鄉牽來的直線，漸漸沖刷出曲折的弧度。在蜿蜒之間，異鄉人偶爾會抬頭想起，自己究竟抵達台北了沒有？看著城市裡面其他人各就各位為著生活奔走，貌似極少遇上側漏的煩惱，難免要對自己生出一種亂入的錯覺。會不會，台北終究不適合外人，終究不是那個足以包容側漏的他方？

偶然讀到顏訥離開花蓮來到台北寫他方、寫他人、做顏訥，心頭一陣溫馨。異鄉人在台北各自的蜿蜒，終究是各自的私密，有得讀到他人的軌跡，竟像是看見古今以來每個異鄉人的踅步，遠遠近近層層疊疊全都亮了起來，有人去過那裡，有人正在這裡。縱使未必跟得上任何一條路徑，在瞬間的一瞥裡，知道有這樣多人曾經在、此刻在，那是極為受用的一陣光明。

幽魂訥訥 (電子書)