展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

詩人╱私人.讀詩

蔡琳森|戲:影子怎麼造的夢,抒情如何過的手?──讀葉青〈影子的夢〉

  • 字級


80年代初,我的影像經驗始於傳統的映像管電視,顆粒粗大,電子束打到熒光粉上的一瞬,影像自一縷光的麇集裡暈散開來,讓人瞳孔不住顫慄,雀躍地跟著盛綻了。螢屏呈迷人的淺弧,表面帶有溫熱,蓄著靜電密布,若以手掌或臉頰輕貼上去,只感到一陣麻麻糊糊的搔癢,予人一種自現實向著虛幻窺望之邊界感。

大腦騙局

大腦騙局

有記憶以來的電視經驗是:老三台、氣氛悲淒的小蔣逝世一週、盛大隆重的國慶典禮轉播、大遠景下曖昧的天安門事件,情境的老港劇,以及大衛.考柏菲(David Copperfield)穿越萬里長城的魔術演出 ……「穿牆術」,正如電視機的介入姿態。它指涉一種「空間變換與光影調度」的視覺修飾能力,如何在日常的疆界裡橫行。

許多經驗細節來自事後追認。近日,在網上看魔術破解,始知大衛之能肉身出入一道堅篤的古牆,憑賴的不過是燈影效果。表演開始,先拉起了幕簾遮覆,本人匿進下方的移動台階,幕後再由工作人員以身影假扮自己,透過光影折射角度的視覺差,營造人體進入長城的影戲。末了,再從移動到城外的台階裡悄悄鑽出,一樣憑賴人影,佯作穿牆而出的身姿,戲弄一眾輕信的肉眼。

頂尖對決 DVD(The Prestige)

頂尖對決 DVD(The Prestige)

把戲拆穿了,迷人的幻術便流於套路,變得廉價,不稀奇了。或許這正是諾蘭電影《頂尖對決》(The Prestige) 揭櫫的魔術三法門:

  1. 「以虛代實」(The Pledge):魔術師向觀眾展示真實物件,但其中自有詭祕;
  2. 「偷天換日」(The Turn):魔術師暗中偷換物件,並抹滅代取的跡證;
  3. 「化腐朽為神奇」(The Prestige):最後的關鍵轉折,乃是無中生有,物自歸還,成敗決於一瞬,得失定乎纖毫。或得手驚奇,或失手敗露。

影像的敘境(diegesis),其先天基因便傾向於古典穴喻情境的比類,擅以光影之可見性,以場面調度與蒙太奇,率而博取感官上的認同。

眾目睽睽下,火車正要駛進車站,彷彿亟欲掙破二維壁面,直要撞上觀眾的眼簾。那樣的驚奇,那樣的幻妄之景,早已在百多年總體人類逐日的消費經驗積累下,被徹底庸常化、自然化了。此乃文明教化脈絡下不容迴避的進步與除魅,一如傳統映像管電視被液晶視屏瓜代,人工佈景換成更滿漶的電腦特效、更精緻的虛擬造景,先後步入我們單維的、直線的生活。此乃拆穿,是內部外翻的解密作業與清理程序,一如80年代的所有物件、一切習氣與精神徵候,不斷迢遞,終而被時代的潮汐徹底沖刷、淹沒。成長,原是如此傖鄙而直率,腆然而不帶異議。咀嚼者俱沒,生吞者殆盡,徒剩尾隨空乏而來的酸澀。

文字跟影像畢竟不同。詩語言是相對久遠的魔術技藝,仍努力保持其表面神祕,自我指涉的臍帶仍緊縛著它的行蹤,以致它始終如被自己影子跟蹤,始終無法甩脫詞與物之間,關乎語言使用慣性的符號自覺。它像持有一份棘手的遺產,這份遺產總是能輕易喚起鄉愁,總是蓄存著最古老的,繁複且細膩的思考動量,意念播散的狂鬱。那就像葉青在其召喚的影子戲法時所展示的性格:「影子告別了我 說它也想擁有自己的人生」……

在詩裡,經驗命題被轉嫁給影子,人身所有格的黑暗也一併盤讓給影子,影子遂成肉身的托世,此乃「以虛代實」(The Pledge)。影子於是擁有了自我的經驗性,這是「偷天換日」(The Turn),因而它能負載原本蒼白而貧乏的概念命題。這樣的概念命題,這一影戲的潛語,說穿了其實廉價,不稀奇,不過是一人「長時間處於黑暗之中,故失去了自己的影子」。影子的失而復返,才是人終於從黑暗裡脫遁,返回光源之下,「化腐朽為神奇」(The Prestige)。

還是同一張床極其相似的晚上/我重新擁有我的影子……」能在經驗敘事的臨終仍延續經驗的閥限性,幽靈般的後味才覓得了湧現的突破口。當然,所有經驗,一切歷史,如若皆擁有自己的主格,它們便也經常懷藏著與生而俱的自返性。許多經驗的細節其實是來自事後追認的。囫圇吞嚥了,酸澀的後味卻遲早都要上喉。魔術製造者,或許原來是一間再普通不過的演講廳教室,一堂文學概論課,課堂上一名前來補修學分的轉系生學姊,總是恬恬靜靜,獨自坐在最後排的位子上。

作為一個讀詩的人,在這樣一首詩的引證裡,我仍相信,踏實生活是一切務虛建物的基座,更是所有魔術得以履踐的前提。返回光照之所,復歸光明面的生活,才是一首詩能結果的契機。即便世間確實有那麼許多隱逸悲苦,史蒂諾斯與安眠藥錠,抑鬱與絕望、悲愴與求不得……這些滿患疾苦黑暗,卻萬萬抵不上一首詩,一席魔術顯現慰撫心魂的一瞬光暈,教人發心與世界盡棄前嫌,跟歷史重修故好,「做一個幸福的人/餵馬,劈柴,周遊世界」(海子) 。

況且,能斬斷戈迪亞之結(Gordius knot)的那把刀,正是劇烈高燒裡鑄成的。

-

影子的夢 ◎葉青

下輩子更加決定/葉青詩集

下輩子更加決定/葉青詩集

影子告別了我 說它也想擁有自己的人生
我說好啊祝你順利
就這樣之後過了並不很短的時間
它回來了
那模樣神情非常像幾年前的我
問也不必問就知道是愛了而且不被愛
它說它終於明白為什麼那段時間裡路都沒有盡頭
連死都那麼遠一天很難結束
還是同一張床極其相似的晚上
我重新擁有我的影子
而影子擁有了夢
關於它與另一個影子之間永不可能發生的重逢

 


杜斯妥也夫柯基:人類與動物情感表達 [雙書衣隨機出貨]

杜斯妥也夫柯基:人類與動物情感表達 [雙書衣隨機出貨]

蔡琳森

1982年夏日生。編輯。有詩集《杜斯妥也夫柯基:人類與動物情感表達》

 
 
 
 
 
 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

詩人╱私人.讀詩|為你讀首情人詩

林婉瑜讀自己的情詩、騷夏讀莫文蔚的情詩、潘柏霖讀夏宇和湖南蟲的情詩、徐珮芬讀余秀華的情詩,詩人╱私人.讀詩,為你讀首情人詩。

1108 0