（攝影/簡子鑫）
李長聲旅日多年，被奉為「文化知日第一人」，這回帶著《我的日本作家們》訪台，不藏私，一本書蒐羅近30位作家的人生掌故與文學旨趣。他說起話來，大塊大塊落下，鏗鏘有力。不過一坐定他就誠實招來，原來是剛解決了一壺二鍋頭。
或許是外界給李長聲的冠蓋太重，他總客客氣氣的。談到這次台灣行，他說不過是自己「出了一本書，來做一點推銷罷了」。彷彿出書宣傳這檔事，不足與外人道。
因為當編輯而接觸日本文學
我的日本作家們
他用「一點點」形容自己對日本文學的熱愛，簡直是客氣了。那「一點點的喜歡」又從何而來呢？「因為跟當時的中國文學很不一樣，有開闊眼界的感覺。」他說。
從中國出發，李長聲接觸日本文學的取徑自然與台灣人不同。他最初接觸到的是普羅文學，例如小林多喜二的《蟹工船》。接著，才以「史的角度」認識日本文學，例如夏目漱石，以及「暴露資本主義黑暗面」的社會派文學，如森村誠一、松本清張──在此，我們看到中國、台灣接觸日本文學的歧路所在。對台灣讀者來說，松本清張仍是以日本推理大家的身分進入我們的視野，「暴露資本主義黑暗面」對生長在資本主義黑暗面的我們來說，似乎遙遠得有點諷刺。
李長聲說，經過這樣的作品之後，才真正從文學角度接觸日本文學，來到川端康成等人，「這時的閱讀不再那麼注重思想性與社會性。」有趣的是，我們可以發現李長聲將「文學性」獨立於社會或思想之外；其日本文學閱讀歷程是線性的，並且得一層層撥開「文學以外」的東西。那麼，核心裡的又是什麼？
「讀文學是認識人，讀大眾文學是認識日本人。」他在《我的日本作家們》簡要概括了讀文學的目的，以及純文學與大眾文學的不同。不過他認為，「無論是私小說或社會派，從個人到社會，追根究柢，寫的都是人性。」因此，兩者只是觀照的「面積」不同，關懷仍是一致。
（攝影/簡子鑫）
日本文化藉由隨筆建立審美
李長聲愛寫、愛讀隨筆，魯迅隨筆更是他的床頭書，遂有人將他和周作人、魯迅等隨筆、雜文大家相比。提到此，他急忙回答，「這完全是過分、過譽、溢美了。」
他說自己喜愛魯迅，有其時代因素。「我是文革的一代，當時沒其他書可讀，除了魯迅，就是毛澤東。當時人人都讀毛，但我選擇了另一條路。此外，當時的人讀魯迅，可能會覺得很革命，是用來造反的；而我讀魯迅，是覺得真寫得好，人性說得真透，甚至引起我對文革的反感。」
隨筆之於日本文學更具意義。李長聲指出，「日本文學傳統在隨筆。《源氏物語》雖被奉為第一本日本小說，但那是近代日本人用西方文學看待自身而得到的結論；基本上，仍是隨筆性的敘述。這與中國文學史一樣，現在拚命往小說靠攏。近代文學史唯小說是尚，對我來說有點削足適履。」李長聲推崇隨筆，乃因隨筆抒發對人生的觀察，往往短小而深刻；是短刃，能不留痕跡的穿刺讀者。
此外，隨筆更攸關日本建立自身審美。他舉例說，中國欣賞圓月，當然偶爾欣賞月缺，不過多以圓月為美；日本隨筆則偏要說雲遮月、殘花落更美。「這有點像是透過反中國的審美，日本得以建立自己的審美。可以說，隨筆就是日本創造審美的過程。又如大家都認為日本茶道創造日本審美，其如何簡素枯淡云云，但其對器具的審美，是從追求唐物到破碗──中國之美被破壞後，才形成自己的美感，而這種塑造過程最早出現在隨筆中。」
李長聲進一步說，「也因為帶有反叛性格，日本傳統其實非常前衛。現在我們看到日本前衛藝術大行其道，可能就是肇因骨子裡的性格。」語畢他話鋒一轉，又說這或許是自己胡說八道也未可知。
愛隨筆，因為李長聲自認是隨筆性格，他說自己沒常性，坐不住，寫一寫就想去喝酒。現在他讀書注重知識性及趣味性，隨筆剛好能滿足他。
（攝影/簡子鑫）
面對日本，心中只有小感概
旅居日本多年，以中國人身分在日本看日本文化，透過雙重的框架（身分的與地理的），看待日本有何不同？李長聲答得俐落，「我只是以平常心態來看日本。」
「中國大陸許多人看日本，總有一種『使命感』──看日本、學日本是為了打倒日本。我在80年代出國潮前往日本，那時赴日者往往分成三種：第一是為強國富國，到日本攻錯他山之石；第二是打鬼借鍾馗，談日本時其實在談中國，說日本好，其實是在罵中國；第三是澆自家心中塊壘，心中有些小感慨，無關國際，非關民生，而我屬於最後一種。」即使面對石原慎太郎這樣的右翼作家，李長聲也能以平常心來看。「要知道人家畢竟是日本人，當然是站在日本的立場說話。」他輕盈地回應提問。
那麼，在日本回望中國，又有何感受？李長聲坦言，「會覺得中國文化近代後沒有向上發展，令人唏噓。」是恨鐵不成鋼嗎？「可能更近於無可奈何。」
點評一輪後，還有私心名單
談到日本文學獎，李長聲認為日本文學很大一部分受到編輯左右，例如芥川賞與直木賞，編輯決定作品參加哪個獎，就為該作者是屬於純文學或大眾文學定了調。然則，也有純文學作家寫大眾小說，例如三島由紀夫，「我喜歡讀他二三流的作品。三島太過純文學的作品，老想表示自己的思想和哲學，但又沒什麼哲學，弄得讀者很尷尬。作者給讀者出難題，讀者只好很用力的讀，搞懂他要說什麼。」
有趣的是，李長聲否定本屋大賞這類文學獎。他說，「書店賣書應該平等對待所有的書，自己賣又自己選，不公平。最好不要有書暢銷，這樣每本書才能都有人讀。書應該是多品種，小數量，這樣才是真繁榮。全民都讀同一本書，一家歡樂百家愁，不合理。」好奇地問李長聲，有這個想法，是否跟文革時只能讀《毛語錄》有關？他笑答，「是。」還補刀說，「幸虧我當時讀的是魯迅。」
他在《我的日本作家們》形容，三島由紀夫華麗，谷崎潤一郎筆下多修飾語，川端康成朦朧。李長聲補充說，「雖然日本文學尚簡素，但各有風采。就像銀閣寺被日本人稱道，但最多人看的還是金閣寺。所以，三島的華麗與谷崎的繁複都其來有自。至於村上春樹，因為受到美國文學影響，是用最簡單的語言寫自己的文學，所以很難翻譯；翻譯起來，往往話不成話。其簡素也令其他民族很為難哪。」
看遍、寫遍日本作家，又私心哪些作家？他的答案是：谷崎潤一郎到關西後，朝日本古典文學索求靈感的小說，三島由紀夫的隨筆，司馬遼太郎的歷史雜文，加藤周一、大宅壯一的社會評論，以及丸谷才一的書評。「不過我的興趣是喝酒。要找樂趣時，不會讀小說。」李長聲說，「日本人有個好處，就是喝醉沒關係，不像中國人，灌你酒，還不准你醉。」
最後問李長聲，現代年輕人多以動漫認識日本，他的「日本」可能已不同於年輕一代的「日本」了。這位知日第一人悠悠的說，「不必懂日本，誤讀也無妨。誤讀之後，喜歡自己誤讀出的樣子也很好。」李長聲把自己擺得很小，彷彿他之於哪都是過客。
（攝影/簡子鑫）
李長聲作品
我的日本作家們
東瀛百面相
東京灣閒話
送誰一池溫泉水：李長聲日本妙譚集
四方山閒話
延伸閱讀
1. 【譯界人生】林水福：外國文學研究者的責任，就是引介好作品，提供國內作家養分
2. 【譯界人生】陳系美：如果要過規律生活，我幹嘛當自由譯者，去上班就好啦！
回文章列表