四方山閒話

【前言】關於隨筆的 / 李長聲

趣味人
又見狐狸庵
踏繪
不須放屁
風鈴
《1Q84》還有4？
近過去小說
日本作家與英語
村上「亡命」
村上翻譯
村上不讀三島
村上與芥川賞
食蓼蟲
井上廈逸事
官能小說家
丸山健二的高倉健
私小說之私
莫把人生吊在一棵樹上
關於脫亞
文學影武者
老婆婆軍團戰熊羆
臨終之眼看夢二

無(馬太)話
改造梁山
燃一根火柴
巧取書名
剽竊之謎
暢銷之罪
快讀快便
超短篇的長處
日本八○後作家
年輕人不好當
一字之妙
武士家計帳與張大點日記
沒有配角的時代
為友訪書記
罵日本車
書齋妄想
日本人看明朝那些事
萬世一系與改朝換代
黃禍事始
龍馬是一個傳說

前言
關於隨筆的
李長聲

　　日語的漢字詞有些很好玩，例如「風來坊」、「日和見」、「四方山」，字面看上去有趣，但究竟什麼意思呢？單說「四方山」，一九一七年以官費留學日本早稻田大學的作家、翻譯家謝六逸（1898-1945）在《茶話集》裡寫到了，原來意思是：「『擺龍門陣』是一句貴州的俗話，四川人也有說的。意近於『閒談』、『說故事』之類，即英語的gossip，日本人的『四方山的話』是也。」

　　「四方山」意思是世間，自不免紛紜雜多，「四方山話」那就是天南海北侃大山，說閒話。閒話在酒桌上常常會變成醉話，寫下來或打出來就算作隨筆罷。古人也喝酒，也東拉西扯說閒話，所以隨筆這玩藝兒當然古已有之。

　　要說古，東晉的《西京雜記》、南北朝的《世說新語》、唐代的《酉陽雜俎》之類可覓其源流，而南宋洪邁的《容齋隨筆》亮出了隨筆二字。洪邁為之定義：「予老去習懶，讀書不多，意之所之，隨即記錄，因其後先，無復詮次，故目之曰隨筆。」當今不少人寫微博好像就有點復這個古。宋隨筆蔚為大觀，《老學庵筆記》是一個巔峰。宋明年間日本與中國往來熱絡，《容齋隨筆》梓行三百年後，有個叫一□兼良（1402-1481）的，當文抄公編輯了一本《東齋隨筆》。

　　中國的隨筆，用今天的話來說，特色在於掉書袋，抖機靈。這也是日本人的隨筆概念，文學研究家吉田精一（1908-1984）說：「時常是秀學問的人的研究斷片」。此外日本還另有一種隨筆，那就是西元一○○○年前後清少納言撰寫的《枕草子》，片斷地記述日常生活中對自然和人生的觀察與感受。十三、十四世紀又接連產生鴨長明的《方丈記》、吉田兼好的《徒然草》，與《枕草子》並為日本三大隨筆。兼好甚至被稱作日本的蒙田，這就是用西方文學的標準來評判日本文學了，其實《徒然草》比《隨想錄》早了將近三百年。倘若唯西方馬首是瞻，《枕草子》也就不能算世界上最早的隨筆。

　　據說英語的essay來自法語動詞essayer，是嘗試的意思，法國隨筆開山祖蒙田（Michel de Montaigne, 1533-1592）一五八○年出版《隨想錄》（Essais），用的是這個意思。日本起初把essay譯作試論，學生用以指小論文。有人音譯為越勢，或曰莫不如叫悅世。受蒙田影響，培根（Francis Bacon, 1561-1626）一五九七年出版《隨筆集》，開創了英國隨筆。蒙田談自己，「我描述的是我本身」，而培根不談自己，「我的隨筆是深究人事或人心的東西」。就此來說，譬如村上春樹，寫《關於跑步，我說的其實是……》是「一種『回想』」，「（某種程度地）老實寫我這個人」，應屬於蒙田系統罷，讀者感興趣的是他的隱私。

　　自十九世紀末葉，日本興起用音譯essay稱呼的隨筆。它不是傳統隨筆脫胎換骨，而是用西方的隨筆概念另起爐灶。文明批評家廚川白村（1880-1923）說，這種隨筆「所談的題目，天下國家大事不消說，也可以是市井雜事、書籍批評、熟人傳聞以及自己過去的追憶，把所思所想當作四方山的話付諸即興之筆」，「最重要的條件是筆者要濃重地寫出自己個人的人格色彩」。觀照自我、表現自我是近代隨筆的精神所在。它藉助傳媒擴大讀者群，並且對讀者有啟蒙之功。

　　隨筆是隨性率意的，英國人有英國式幽默，天然寫得來，譬如蘭姆（Charles Lamb, 1775-1834）自一八二○年發表的《伊利亞隨筆》，他說：「我愛愚人。」向來以嚴謹內斂著稱的德國人則不宜，他們不像法國人那樣，思想和生活緊密連結著藝術。因戰後問題常被拉來跟德國人比較的日本人生來有直觀的、藝術的性情，善於把日常生活搞得很藝術，又善於把藝術弄得很生活，很日常，也特別喜好隨筆。

　　我們的散文一詞有廣義與狹義二解，日本只使用其廣義，與韻文相對，而所謂隨筆，似乎比散文的狹義更寬泛。他們現今猶併用隨筆與essay，雖然寫essay式的或似的更普遍。如若把essay譯作隨筆，看似抵制了外來語，但兩樣東西混為一談，恐怕就容易引起窩裡鬥，用西方感化的內容和寫法來否定東方的傳統樣式。內田魯庵（1868-1929）是評論家，也是小說家，翻譯過托爾斯泰的《復活》，廣交博識，晚年專門寫隨筆。一九二四年寫道：「隨筆讀來確實是即興或隨感的不著邊際的斷想，以畫而言，就像是素描，名家畫的東西、外行的靠不住的圖樣、孩子的亂畫都被一樣看。近來拙劣的畫得勢，稱作自由畫什麼的，頑童塗壁被當作藝術品處理，好像隨筆中也有自由畫。大雕刻家製作的一手一足陳列美術館，但丟在彩車匠倉房裡的手或足不是美術品。從隨筆中搜尋優秀的高級的東西就好像從破爛舊貨店找寶。」當代日本隨筆我愛讀三島由紀夫的見識，丸谷才一（1925-）的學識，出久根達郎（1944-）的知識。丸谷才一說：「寫的和讀的都必須有遊樂之心，此心通學問。而且，寫和讀都需要教養，這又關係到學問。」像小說一樣，要有會寫的隨筆家，也要有會讀隨筆的讀者。

　　內田魯庵又說：「小說是畫，即便不好，情節也能讀得津津有味。而隨筆是字，不好就連狗都不吃。」沒有三分灑脫和二分嘲諷不能寫隨筆，而且懶人不能寫，只耽於一事的人也不能寫，看來我寫這玩藝兒實在是誤會。