藝術家大竹伸朗的《傑瑞阿伯》。（圖／《傑瑞阿伯》內頁）
我對大學教育有諸多不滿，不滿到恨屋及烏，日後連逛師大夜市想上厠所也不會到系所去。那時候國畫為必修課，老師上課方式是讓我們臨他的山水畫稿。那些畫稿不知用了幾年了，包在塑膠套裡。我中學時就學了整套的國畫（從梅蘭竹菊到山水走獸），實在是對這種工筆山水的臨摹意興闌珊，於是我就「畫自己的」，老師不但沒有認同、許可，還用一種輕蔑的態度批評我「遊戲水墨！」。往後我只好乖乖臨稿，但筆觸肯定很「遊戲」也很「輕蔑」，此後他對我完全沒有批評，一學期的國畫課之中老師沒有任何的指點與教導。
我後來沒有成為美術老師，也很長的日子沒有碰國畫。但水墨確實是我最熟悉的一種媒材，沾墨、握筆、鋪宣紙的熟悉度種種──因為那是我最早也最長時間觸碰的媒材。高中時每週學一次國畫，老師會在我們面前示範，畫給我們看，回去後別人是畫一張，我畫十張，但沒有一張跟老師是一樣的。總之，老師沒有罵過我「遊戲水墨」或非得臨摹他的畫稿，而且我特愛題古怪的字，像是畫老鷹題「逆我者亡」，或畫的是荷花，題的是搖滾樂的歌詞「把世界放在胃裡化成血」。老師沒有斥責過這些，但看得出來他也沒有很欣賞。但總而言之，「放牛吃草」這句話絕對是教育的金句。有時候老師不需要斥責也不需要昩著良心讚嘆，默默地陪著學生就是；當然，那位大學老師不應該以一句「遊戲水墨！」蓋棺，他應該引導學生往有興趣的方向──你可以去看誰誰誰的作品之類的，而不該只會叫學生臨摹自己的畫稿，把叛軍都壓下來整隊。
自從被罵「遊戲水墨」後，我就突然再也回不去那樣自在地畫畫題字了，那個時候沒有勇氣反駁老師，對自己也完全沒有了自信。很多很多年後，我早就放棄畫畫這件事。總之，我後來重拾畫筆的時候，拾起的就是「遊戲水墨」，不管用什麽筆，有一碟墨就能畫，而且這輩子第一張賣出的畫就是「遊戲水墨」，那時候明明激動不已，但表面得完全鎮定，假裝自己不是第一次賣畫，那一份錢整整放在抽屜壓了好久好久都捨不得動。
《傑瑞阿伯》
以致於我看到大竹伸朗這本《傑瑞阿伯》（ジャリおじさん）會如此喜愛！當別人納悶地用「好在哪裡！？」的眼光問我時；我心想，那不是有「解放繪本」的奔放風格嗎？創作的人只要放一本在案前，腦洞就自然打開，也讓我聯想起「遊戲水墨」這件冤案。若在那時候我有幸看到這樣的繪本，實在會大開眼界也不至於抑悶青春；如果大竹伸朗這樣畫的時候被編輯（或藝評家）批「草率！」「遊戲拼貼！」，那實在是腰斬之傷了。
翻開每一頁，看他的「膏藥布拼貼」（好像畫錯又貼上去的），那些無數的「污點」，一切都很不工整、很多「亂畫」，總之，就算窮盡詞彙去說明也是徒勞，也許就是「大巧若拙」、「逸筆草草」這八個字，以及「未完成」的「打開作品」（相對於一切很完整的封筆）。看似兒戲，其實大有功夫。
大竹伸朗的作畫方式看似「亂畫」，其實大有功夫。（圖／《傑瑞阿伯》內頁）
（可能）有人會說「這我也會畫」（意思是不需要太高超的繪本技法），或像荒井良二，畫得「很像小孩子畫的」卻很成功，殊不知那是「像小孩卻又不是小孩有辦法做到的」。兒童畫有的是「稚」與「拙」，「稚」指的是本能的手繪表達（不管色彩形式構圖等），「拙」指的是運筆生疏卻滿是力道的線條。「拙」是大人不好學的，一弄不好，就會變成失去元氣的「兒童畫」。
鼻子前端長著鬍鬚的傑瑞阿伯，造型靈感來自「烏布王」。（圖左）
《傑瑞阿伯》的靈感來自得年34歲的法國象徵主義作家雅里（Alfred Jarry，1873-1907）的劇作《烏布王》（Ubu Roi），但故事內容和《烏布王》沒有關係，主角以Jarry為名，約是向劇作家致意。
鼻子前端長著鬍鬚的傑瑞阿伯，
一直以來，都是看著海過日子。
有一天，他忽地轉頭向後，
發現有一條好～長的黃色道路。
於是傑瑞阿伯帶著遮陽傘，
開始在黃色道路上邁開腳步。
（圖／《傑瑞阿伯》內頁）
一位從不轉頭的人突然有一天轉了頭，發現有一條黃色道路，於是邁開了旅程。「沒有一個人知道這條黃色道路通往哪裡。」途中遇了不少有趣的角色，最後遇到了另一個一模一樣的「傑瑞阿伯」告訴他答案：「沿著這條路一直走，會通到一位藍色的大神處。大藍神會請你吃好多好吃的食物唷！」最後主角走到了大海，這是不是他原來的海邊？「大藍神」就是大海吧！讀者就在這樣意猶未盡之中翻到了盡頭。
看不見的聲音，聽不到的畫
我在讀大竹伸朗的創作雜記《看不見的聲音，聽不見的畫》，有篇〈畫與美國〉提到他在美國的駐村經驗，先有四週行走幾個城市，然後有兩個月時間在山中工作室創作。期間沒有演講、分享會、交流會等等看起來有回饋性質的活動，且不需要留一件作品下來。主辦單位會原封不動把他的所有作品運回日本，於是他從旅途中就不禁納悶：「為什麼他們願意完全不求回報地為我做這些事？」最後在離開的時候，他終於問了負責人：
「分手的時候，我問他該如何表達我的謝意。他笑著說，只要你往後二十年、三十年依然持續創作就好了。」
這一句話，所有創作的人都會在心裡熱淚盈眶吧！我不禁又想起了那位幾乎阻斷我創作的大學教授，他真該學習「怎麽讓學生持續創作」，而不是「怎麽教學生畫山水畫」。
（本文感謝黃筱威和譯者林家羽的日文協助）
我們明天再說話
馬尼尼為
馬來西亞柔佛州麻坡人。讀過國立台灣師範大學美術系、台灣藝術大學美術所。著有《帶著你的雜質發亮》、《我不是生來當母親的》、繪本《貓面具》與「隱晦家庭」繪本三部曲，最新作品為詩集《我們明天再說話》。
網站：樹人畫學校 outsider art school ＆ 繪本亂讀會
回文章列表