想到1945，便想起法國作家莒哈絲在巴黎，迎接從事抵抗運動的丈夫從德國集中營歸來；張愛玲在上海，送任職汪精衛政權的胡蘭成下鄉逃亡；在台灣，與情人兼戰友楊克煌躲在山裡務農的謝雪紅，一聽聞日本投降，立即決定往赴台中，與其他同志討論此後的運動方向。戰勝國、戰敗國、抵抗運動分子、傀儡政權擁護者、殖民地人民、共產主義者與各族裔身影在亂世穿梭奔走，捍衛信念與愛。
伊恩．布魯瑪（Ian Buruma）的《零年》旨在處理如上所述發生於1945年的複雜局勢。身為具猶太血統的荷英混血兒與日本電影研究者，伊恩．布魯瑪擁有多重文化背景，因而他在書寫戰爭題材時，並未採取盟軍打倒邪惡帝國的英雄敘事，而是以歐洲與日本戰後際遇為兩大主軸，牽曳出歐戰與太平洋戰事涉及國家的後續命運。布魯瑪在書中也運用近似電影技巧的手法，既有敘事線交錯的交叉剪接效果，同時拉開距離，藉由對照前景與後景兩組人物活動，產生豐富意涵，使本書呈現的戰後圖像更為細緻。
零年：1945年，現代世界的夢想與夢碎之路
▌籠罩廢墟的暴力陰影
「零年」有戰後一切歸零，從廢墟上重建之意，但戰爭期間暴力橫行，使得殘磚碎礫上空盤旋著復仇的黑鳥，首當其衝的是無力還擊的代罪羔羊。最著名的例子當數蘇聯軍隊進攻柏林後，對德國女性的大規模性侵。另一方面，法國、荷蘭等解放區女性無論是戰時與德軍交往「通敵」，或是戰後親近盟軍士兵，都可能遭遇剃髮私刑羞辱。透過作者敘述，可以想見戰敗國與盟軍解放區仍延續著戰時高漲的國族主義，將女性身體視為疆域戰場，對女性施暴以羞辱敵人，或懲戒想像中的叛國者。
國族主義排拒異己不僅限於對女性的暴力，也驅離迫害整個族群。盟國決議將東歐的德裔居民遣返德國，造成一千多萬人流離失所。當時的人記錄下這悲慘的旅程：杳無人煙的荒原上，飢民在長途跋涉中倒地，女人用形銷骨立的身軀換取食物。最錯謬的復仇則發生在波蘭。蘇軍佔領波蘭後，波蘭人視猶太人為俄共同謀，劫掠圍勦倖存的猶太族群，對剛經歷大屠殺的猶太人又是一次沉重打擊。種種恐怖的描述揭示，法西斯國家犯下的罪行固然駭人，但盟國縱容戰後國族主義仇恨發酵的暴行，與戰時所抵抗的極端種族主義似乎只有程度上的差別。零年並不像字面那樣樂觀光明，而是一個新仇舊恨混雜，「狗咬狗」的世界。
▌清算與洗白之間的灰色地帶
在如此混亂的情勢下，要實現滌清德國與日本軍國主義遺毒的計畫，只能在利益衝突中折衷妥協。作者指出，盟國讓戰前菁英承擔最低限度的傷害，借重他們的人脈網絡修復戰後社會，致使不少人躲過清算，隱身於歷史障翳後。
例如，盟國委員會雖然下令驅逐各領域納粹黨員，重要職位的菁英卻沒有受到相應的懲處，好幾位在奧許維茲集中營建立奴工營的企業負責人只服了幾年刑期便恢復自由身，爾後與資本主義體系完美接軌，發展為跨國大企業。替納粹相關財團提供金融服務的德意志銀行主管阿布斯（Hermann Josef Abs），甚至受邀協助重建德國銀行體系。日本方面，由於美方不了解日本戰爭體制，鎖定財閥為清算對象，錯放官僚體系，眾多官僚逃脫罪責，繼續活躍於政壇，日後當上首相的前滿州國工業部長岸信介即為一例。
對比德國戰後文學作品與電影，可看出當時社會氛圍寧可遺忘慘酷的過去，保持沉默，於是迫害者拭淨手上血跡，搖身變為國家的忠誠公民。直到十多年後，歷經納粹高官艾希曼（Adolf Eichmann）在耶路撒冷受審，以及法蘭克福審判將負責行刑的集中營人員定義為共謀，德國才逐漸面對這段晦暗歷史，從復仇的循環走向轉型正義。相較之下，日本對戰爭歷史始終支吾其詞，多年來屢屢因此與鄰近曾受侵略的國家發生衝突。
在歷史的傷口上重生：德國走過的轉型正義之路
平凡的邪惡：艾希曼耶路撒冷大審紀實
▌零的進行式
讀畢《零年》，不難感覺到伊恩．布魯瑪對歐美的戰爭英雄神話帶著一絲嘲諷，例如在敘述英美願意協助猶太人於巴勒斯坦建國時，他冷冷補述英國外交大臣對哥薩克人的看法同樣適用於歐洲猶太人：「我們不想讓他們留在這邊。」點出人道主義政策背後的利益考量；而寫到歐美高談闊論聯合國理想時，他插入英法在中東如火如荼的勢力鬥爭，顯現出強權的虛偽。
然而，他仍肯定至少在西歐和日本，戰後的重建造就了福利國、起飛的經濟、國際法，以及在美國霸權保護下的「自由世界」。這不禁讓人聯想到台灣，儘管拜冷戰時美國扶持而得以迅速發展經濟，甚至轉型為民主體制，台灣的國際地位仍如國共內戰催燃的鬼火，在國際社會上忽隱忽現，而歷史教科書該如何詮釋不同族群的戰爭記憶，也在島嶼上一再掀起波瀾。零年的喧囂與憤怒，距離我們並不遠。
回望1945，莒哈絲與丈夫重逢後不久便離婚。1959年她所編劇的電影《廣島之戀》中，法國女主角回憶起戰時德軍愛人死在她懷裡，而她被剃髮羞辱的傷痛；張愛玲終究與浪子胡蘭成分手，過世後自傳性小說《小團圓》出版，拿回她對這段戀情的詮釋權；謝雪紅在二二八事件中參與二七部隊武裝抗爭，失敗後與楊克煌逃往中國，於文革時遭到整肅，至死仍思念台灣。威廉．福克納（William Faulkner）說：「過往不曾消失，它甚至還沒過去。」
經歷過零年的人已然死去，但我們存活在他們遺留的世界，與亡靈同在，那一年，永遠不會消逝。
零年 (電子書)
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表