世界從來不缺毀滅的方法。
地震、火山、海嘯、核子戰爭、太陽風暴、小行星撞地球、糧食危機、生化武器、異世界入侵……從現實到想像，各式各樣的危機在新聞、報紙、電影、小說上日日夜夜上演。我們如此熱衷於想像毀滅。
我們也同樣熱衷於想像拯救。戲劇化如核彈爆炸前夕特務們的槍戰、小行星襲擊地球前對它的開鑿、異世界怪獸與機甲戰士的搏鬥；平凡如年年歲歲上演的外交談判、缺糧地區的農業技術改良、重災大難後的艱苦重建。於是，長久以來，我們基本上已經習慣於這樣的敘事了──有一個難以解決的危機，將危害世界的和平。然後，危機被解決了。世界又再次逃離了毀滅的危機。
但《7夏娃》不是這樣的故事。
它的開頭是這樣的：「月球爆炸了。沒有預兆，也沒有明顯原因。」這段話，讓我聯想到兒時看的卡通《霹靂貓》。它的主題曲是：「霹靂星球爆炸了／爆炸了／爆炸了／霹靂貓乘太空船／逃出來／逃出來。」
7夏娃(三冊) (電子書)
7夏娃(三冊)
這也差不多是《7夏娃》第一部的故事內容。只除了從「爆炸了」到「逃出來」中間，大約只有2年的時間。
爆炸的雖然不是地球，但地球因月球的爆炸，將遭受到「磊雨」轟炸。顧名思義，曾經是月球的石塊將紛紛落在地球上。這也將是史上下最久的一場雨，最少要下5000年。
而那就是世界末日了。持續不斷的石塊轟炸，會把地表的一切都擊成煙塵與火焰。人類所有的文明與地球所有的生命都將消失。月球的破碎無法逆轉，因而世界的毀滅也就成了必然。
美國科幻小說家Neal Stephenson。（圖片來源 / wiki）
有意思的是，即使理智上知道這個過程無法逆轉，然而被「危機→解決」這類敘事長期餵養的我，讀到了第一部的最後，依然無法相信作者尼爾．史蒂文森（Neal Stephenson）會如此毫不留情地讓磊雨落下。在我心裡，一直有某個地方，相信著國際太空站上的科技團隊或是地球上的科學家會橫裡殺出，提出一個困難但可行的解決方法。地球會被拯救，故事會朝向另外一個方向發展。
它沒有。《7夏娃》不是那樣的一個故事。
沒有解決「磊雨」的方法。科技與宇宙的博弈，宇宙大獲全勝。這次，「世界」無法被拯救。
但，「人類」或許有救。
在第一部結尾，「雲方舟」計畫逐漸成形。這個以國際太空站為核心的計畫，成了人類未來的微小希望。物資、人員與衝突就這樣一波波的送上了太空。雲方舟的未來，該是什麼樣的？去中心化的管理好，還是集權集中式的社會好？科技為王，或者宣傳為上？科幻小說慣以「設想未來」指涉當代議題，史蒂文森並未逸脫於此一傳統之外。在第二部中，更不免俗地將「雲方舟」按兩種思考模式，分裂成兩個不同的集團，互相對抗。然則，由於他的意圖比起贊否特定的思考模式（去中心好，或者有中心好？），毋寧更是指出人的多樣性，以及此一多樣性彼此互動下所產生的可能後果。某個層面上，那就是「人類」這個族群的縮影。
《7夏娃》是這樣的一個故事。關於人類如何面對毀滅，如何掙扎求生，又如何在即使是掙扎求生之時，依然不忘爭奪權力。史蒂文森的描寫角度，既細膩個人，又宏觀大度。
在「雲方舟」中爭權奪利的時刻告一段落後，史蒂文森在第三部中，將時間拉遠到「磊雨」終於結束的時候。彼時，「雲方舟」上的人類已經依靠著科技，不僅建造了圍繞著地球的環帶，更對自己的身體進行各式的基因改造。「太空人類」的長相，比起他們的先祖，更接近先祖們在小說中描繪的「外星人」。他們世代傳承著回到故鄉地球的夢。然而，和許多因故流離故鄉之人一樣，當他們終於得以返回故鄉之時，卻發現故鄉和他們原先期望的，已然大不相同──以為已經沒有人類存在著的星球，卻有兩支族群頑強地活了下來。一支是盤踞在地底的「原住民」，另一支是住在深海裡的「海底人」。太空族夢想中的故鄉不再是伊甸，而成了爭權奪利的新戰場。
讀《7夏娃》，一開始讓我聯想到艾西莫夫（Isaac Asimov）的《夜幕低垂》。那是一個講述有6個太陽、從未見過黑夜的星球，在某日突然迎來六陽日蝕，星夜綻出，因而引發星球末日恐慌的故事。《7夏娃》的第一部，幾乎是它的鏡像版本──消失的不是太陽，而是月亮；消失不是暫時的，是永久的；世界末日不是無知恐慌，而是科學驗證過後的事實。就連大眾的反應也都是鏡像的，《夜幕低垂》描述人類如何慢慢陷入整體性的歇斯底里，而《7夏娃》中那些發現自己即將面臨死亡的平民百姓，卻幾乎可說是冷靜理性地面對一切，就連崩潰都顯得相當有秩序。這顯然不合情理。但換個角度，在某個程度上，這樣的秩序又奇異地顯得合理──如果死期已經確定，那麼犯罪和不犯罪，到底有什麼差別呢？沒有差別的話，又為什麼要犯罪呢？
《7夏娃》是那種讓你讀得入迷，又偶爾讓你抬起頭來問些問題的書。
閱讀過程中，我另外想到的是金．史丹利．羅賓森（Kim Stanley Robinson）的「火星三部曲」。在「火星三部曲」中，社會制度已由國家轉移到跨國公司，而科技則發展到地球人決定在火星上實施「地球化工程」。羅賓森在其中討論的社會問題與觀點，自然和史蒂文森在《7夏娃》中的不盡相同，但兩者對於技術細節的深入描述、技術發展與社會情狀的連動關係，以及跨世代的史詩描繪等，卻頗有重合。話說回來，《7夏娃》也可看成是對地球進行「地球化工程」──儘管，這可真是一個有點奇怪的概念。
《7夏娃》作者尼爾．史蒂文森，是知名科幻作家，他的成名作《潰雪》（Snow Crash）早在1992年就預言了今日的虛擬實境，深深影響了一代人。但這樣一位具有文化影響力的小說家，台灣卻僅有開元書印在幾年前引進《潰雪》和《鑽石年代》（The diamond Age）二書，實在非常可惜。這次《7夏娃》的出版，確實讓人振奮──只是，希望史蒂文森對月崩的預言，可千萬不要像《潰雪》對虛擬實境的預言一樣準確。
夜幕低垂
火星三部曲(紅火星，綠火星，藍火星)
鑽石年代
潰雪【30週年紀念版+作者新版序】
延伸閱讀
回文章列表