鄭聿：不讓自己掉進月台的間隙──讀鄭哲涵〈別人〉

一早走進捷運站，就像踏入一張蜘蛛網。我到公司的路徑是橘線換成綠線，其他上班族類或許是騎車再搭捷運，在同車落難（早起跟早起上班都是一場苦難啊）的此刻，每個人看似靠得很近、交纏緊密，但除非發生一些故事或事故，否則大家都是到了目的地即星散離去。

車廂裡的人多數是不交談的，獨自拉環站立或睏倦坐著，用手機與世界各處或虛或實地連線——聽串流音樂的佔十分之一，看線上影片的佔十分之一，瀏覽臉書或新聞或通訊app等等大概超過一半。前陣子，利用通勤時間讀《名為我之物》，陷在作者那種退兩步進三步的觀察、進兩步退三步的反省之時，一抬頭發現已經到站了，自己還停在原地，立刻急急忙忙奔出去。

名為我之物

液態之愛：論人際紐帶的脆弱

說捷運站像蜘蛛網，卻也是一張沒有蜘蛛據守、黏性不高的網。當世上所有的關係皆是連線容易、抽身為難，《液態之愛》是這麼回應的：「在網路上，連線、離線這兩種選擇都一樣正常，享有同等的位階，也具有同樣的重要性。要問這兩種互補的活動，哪一種才是網路的本質，是沒有道理的。」

在宇宙的網路中，在連線與離線之間，好似有一條狹長而深不見底的縫，令人必須謹慎，不能突然從此端，跨到彼端。一如進出捷運車門，擔憂手機會意外掉進月台間隙的那種心情。一如每天上班，與各窗口連線溝通，也小心翼翼不讓自己掉下去。這樣的空隙，也曾出現在上班與下班、20歲與30歲、我的與他的之間。

「這兩件事相關嗎？」詩人用兩行兩行的形式問道。

我彷彿看見那條深不見底的縫下面，是一大片一整塊、互通相連的無限之地，沒有分線轉乘，沒有正反方向。但現實生活中的我，就只是跨越月台的間隙，宛如跨越了這輩子一樣。

-

〈別人〉 / 鄭哲涵

留落腮鬍的男人
會想刮掉鬍子的事嗎

最快樂的一天

20歲左右的男生說
30歲前他要多交一些女朋友

女子淋著雨講電話
男子淋著雨拍照

他的頭髮被剪壞了
他說女人不可信
這兩件事相關嗎

後座的女孩對前座的男孩說
如果這樣騎過去
會是反方向

玻璃

鄭聿
生於高雄鳥松，住在台北永和。東華大學創作與英語文學研究所畢業。曾獲台北文學獎、吳濁流文學獎等。著有詩集《玩具刀》、《玻璃》。