其實，在國外同意讓我們出版瑞蒙．卡佛的那一刻，我突然覺得自己像是闖了大禍，惶恐極了！

我也知道，我應該開心尖叫，應該到處走告「我們簽到了卡佛」，因為這一刻讓我等了快一年！從一開始問版權，然後做出簽下四本的計畫，不停切磋出版順序、提出企畫案、說服、等回音，不時心裡會叨念「怎麼偉大的作家都有個難搞的遺孀」，也不時會想放棄，但還是要自己耐住性子，沒關係，再溝通，再等候......就這樣，來來回回過了快一年，再煩再累，期待的不就是這一刻？

但這一刻，我真的開心不起來，感到無比沉重，只能不停地問自己：接下來呢？怎麼推第一本？怎麼包裝？沒錯，就是在這一刻，我才驚覺接下來的，才是真正的難！

瑞蒙．卡佛這個名字，對於四、五、六年級的文學愛好者或許熟悉，或許讀過十幾年前出版的中譯本，也看過由他小說改編的電影，但也還是很多人不知道他，沒讀過他的作品；那對於更年輕的讀者，就更不用說了，幾乎是個全新的名字，了不起就當他是個作古的二十世紀作家，與當今這個世代完全絕緣。

再說，卡佛沒寫長篇，全是短篇！這在現今以長篇當道的文學市場裡，幾乎很難有突出的表現。至目前，在台灣的翻譯書裡，有哪個現代外國作家單單出版短篇，就能長踞書市？或更現實點說：可以讓出版社出了一本，賣得不錯，再陸續出版下去的？幾乎沒有。一想到這裡，戰鐘都還沒敲響，我就已經喪了膽。

但反過來想，既知是個不容易經營的類型，既知不會賣，那就別冀望太多。更何況，當初我們想簽卡佛，也從未預想能賣到什麼數字──變成暢銷書？別傻了，第一刷能賣掉就謝天謝地了。所以，我們為何想出版？那還用說，當然是因為太愛卡佛，不想讓他的小說在書市絕跡，因為他的小說是這麼特別──

然而念一至此，我才意識到自己真正的焦慮：原來，我自以為對卡佛小說的熱愛，或覺得特別的地方，都是無法付諸於包裝上，也無法藉此尋求跟讀者對話的可能。因為你很難告訴讀者，卡佛寫的是什麼；你更難將這麼一個缺乏驚悚懸疑，又寫得如此「家常」的小說家推到不認識他的讀者面前，然後要人相信：他寫的很平凡，卻隱含著不凡。卡佛的小說就像白開水，有人喝了說好甜，有人說苦苦的，也有人說怎麼帶了鐵鏽味，甚至有人喝過後拿水來質問你：就一杯白開水，你覺得它會有什麼讓人驚喜的味道嗎？......

如今，推出卡佛第一本《能不能請你安靜點？》已經十個月了，銷量也意外地邁入兩萬本，這樣的數字，是不是就能一解我面對出版卡佛的不安與恐懼？我沒有答案。倒是想起當初邀一位五年級作家為卡佛寫推薦語，他這麼回我：「哇，你們抱到了這尊『佛』啊？這麼大的佛怎麼需要『推薦』呢？應該放在心裡『崇敬』！」

或許，就是這份崇敬，讓我這個編輯做起卡佛的書只能戰戰兢兢，銷量只是一個數字，追求的目標卻永無止盡！文/簡伊玲（寶瓶文化外文主編）