我是個都市土包子，只有一次山上的經驗。

同事中有個健康寶寶，非常熱衷戶外活動，爬山、攀岩、溯溪……每個周末都有活動，三不五時還會休個年假往遠點地方跑，總聽他描述著山裡的好，我也總是難以想像，除了重度的體力操勞，在山上吃不好睡不好，像個野人似的沒法洗澡，自然沒好到需要這麼辛苦體會。不過，我相信真的是有人衷心愛著的，看待自然，如同至親好友；回到山上，就像回家。有年春天，他們一夥人打算去爬島中央的大山，看看最美的高山湖，我終於跟著去了。這是我第一次，連著五天待在山上。

出發前，同事有特別叮囑，因為這次上去的人多，為了避免過度干擾環境，行動時要分兩批走，第一批先走10分鐘，第二批人再接著出發。當下我不禁問到：10分鐘，那有什麼差別？他說，你上去就知道了。

不用10分鐘，3分鐘，人就都不見了。我參加的這回基本上算是推廣行程，一起上山的多是「老弱殘兵」，大家都沒什麼登山經驗，腳程快快慢慢，說是同時出發，走沒多久，一夥同伴就隱沒在山林裡。心理上我知道同伴就在前後幾分鐘腳程的地方，可是我完全感覺不到他們，我很容易的感覺到「一個人」，還有一個人的安靜和美好和輕鬆，僅僅10分鐘的差距。

平常，辦公室的10分鐘可能講個電話一眨眼就不見了；上下班路上10分鐘我還是躲不掉噪音髒空氣；平常，我可能不會刻意區分或記得任何一次的10分鐘，但山裡的10分鐘，有一種完全不一樣的感受。

我經驗了非常奇妙的空間感，和時間感。

這唯一的經驗讓我記憶許久，隨之而來的許多疑惑也是。我們盡量希望減少干擾，可是還是干擾啦？尤其是這樣一群毫無經驗的登山者。因為愛自然所作的推廣，真的好嗎？需要嗎？我們真的有需要這麼「深入」自然嗎？尤其最後一天，看到登山口的垃圾箱堆滿我們丟棄的、分裝食物的塑膠袋和空罐，我們當然不會把它們留在山上，不過依然是我們製造出來的垃圾。

不過，我依然喜歡分享那個健康寶寶同事描述他對自然的熱愛，以及努力在工作之餘想方設法安排他的「回家旅程」。《山中最後一季》的主角是個巡山員，看著書的同時，我不禁想著，那應該是最適合他的工作吧。

蘭迪是世界爺與國王峽谷國家公園的巡山員。想像中，巡山員的工作不外是山難救援、抓偷獵盜砍林木之類的吧？！其實，意外事故哪這麼多，平常時候他們的工作更多的是從山上扛下一大袋一大袋、遊客留下的垃圾；或是拆除遊客搭建的營火營地，努力抹掉人類遺留在山上的痕跡。1996年夏天，蘭迪在哨所門上留下一張紙條後出外巡山，然後，再也沒有出現。作者在偶然機會下讀到藍迪第一年的巡山員日記，花了八年時間訪談跟蘭迪相關的人、事，他想寫出藍迪的故事。

這應該不只是一個巡山員離奇失蹤的故事，由於成書過程中訪談了許多人，所以他還寫了很多其他的：關於蘭迪，這個愛自然的人；關於山，除了法規現況，還有著種種思考；關於其他巡山員，每一個巡山員背後的一點點故事……等等。

或許，我們對自然的種種依戀嚮往，本來就是希望讓自己得到更多一點滿足，我實際走進去的時候，感覺到了；閱讀著的時候，也感覺到了。