記得那時打手槍──專訪《經典彭浩翔》作者彭浩翔-\ 本月大人物 /-OKAPI閱讀生活誌

（攝影／蕭如君）

我跟女生說，自己是個有公德心的人。女生要我舉例說明，我說自己每次到洗手間小便時，要是發現馬桶中水平線上的邊，要是沾了一些上手用家剩下的尿漬時，我都會在小便時把落點對準污漬，然後用水力將其沖擦。

「噁心，這只是無聊。」女生一臉不屑的說。

在採訪之前，我都不由得想起彭浩翔電影中的種種荒謬的劇情，擔心等一下採訪會不會有帶著蛙鏡的打手跑出來，或是巨大的鯨魚忽然衝上岸。但是這些都沒有發生。最荒謬的事就是飯店的椅子很矮，我們就在超出桌子不過一個頭的情況之下開始了訪談。

有關我在裝作正常人方面的嘗試：經典彭浩翔

而新書《有關我在裝作正常人方面的嘗試：經典彭浩翔》（以下簡稱《經典彭浩翔》）與《志明與春嬌》則讓習於透過電影認識導演的觀眾，有了另一種認識彭浩翔的方式。「看我電影的朋友，多半認識的是成年以後的我，因為我拍第一部電影時已經27歲，在創作上比較成熟。但是在拍電影之前我寫了好多文章，譬如在台灣念書期間，我曾完成很多小說，可惜從電影認識我的觀眾沒有太多機會看到。」

所以，對讀者而言，這是認識彭浩翔新的經驗，對彭浩翔而言亦然。他有一個典型彭浩翔式比喻：「我從來覺得，我年輕時寫的東西都是亂七八糟，有時出版了也覺得很難為情。感覺年輕的我太奇怪了。就像一個剛剛學會打手槍的人，用手機拍下過程，然後丟到網路上，以為自己很牛逼，直到成年之後才知道，那根本沒有什麼。」

然而，當這次編輯將舊作整理出來，彭浩翔卻有了不同的想法。「我乍看那些文章，心想這是什麼東西，也才意識到，我已經20幾年沒有看過了。過去我覺得丟人，如今覺得沒關係了，我可以放得比較開。這些文章包括我17歲開始在報紙上的散文、在公司裡寫給員工的信件，還有一些電郵。我覺得滿能代表我自己。」若說電影所呈現的彭浩翔是精煉過的，那在《經典彭浩翔》一書中，讀者可以看到一種未經體系化的年輕彭浩翔，在某個程度也意味著更加完整；同樣的，《志明與春嬌》一書也集結一些電影當中所沒有內容。彭浩翔說，由於在編劇過程中刪去很多，公司同仁都覺得可惜，便藉這次機會放進書裡。讀者可以將之視為一本新的小說，或是重新認識我們所熟識的舊朋友──志明與春嬌。

志明與春嬌

另外一個書本會帶來的特別收穫是，讀者可以發現許多電影中看來離奇的劇情，其實都取自於日常。就以《志明與春嬌》來說，彭浩翔提到：「其實《志明與春嬌》都是講生活在我們身邊的人的感情經歷，我想記錄一段愛情在剛開始前曖昧的狀態。會有這個故事是因為有一天我太太問我，為什麼你拍的電影都是講愛情即將結束的時候？你從來不描述剛剛開始的感覺，你是不是忘記愛情剛剛開始的樣子？所以我想拍《志明與春嬌》，說一個我們這個年代會經歷的愛情的開始階段。」

而在種種日常經驗中，導演似乎特別關注一種看似平常、實則巨大的恐懼。如男生畏懼性無能、視同志為禁忌，女生畏懼不討人愛、憂心與網友約會卻被嫌醜，當然還有人際關係中大大小小的齟齬，以及平凡愛情的消逝。這類日常恐懼頻繁地出現在電影與小說當中，其實與彭浩翔自小的經歷有關。「我是一個臉皮很薄的人。從小就很怕被別人拒絕，所以我從來不告白，除非很肯定。也因為這樣，有好幾次被女生罵得要死，說我到底想幹什麼。我說我一直在泡妳啊。女生卻說，你只是一直曖昧，都沒有行動。我也很佩服有些人很厲害，即使被拒絕還可以一起吃飯，我卻沒辦法。我不是不能面對他人，而是不能面對自己。就因為我一直對人際關係之中的恐懼會想很多，因而自然的表現在電影之中。」

志明與春嬌

當電影中出現種種恐懼，彭浩翔常透過一種荒謬的風格來面對，無論是穿著蛙人裝的打手，或是被女兒告誡不要撿肥皂的製片。他們看似與主題毫無關係，但往往又莫名的帶來哀傷。而在《經典彭浩翔》一書中，讀者可以接觸到更多荒謬的想像。為何荒謬這件事會對於彭浩翔如此的重要，並促使他持續不斷的書寫，甚或拍成電影？彭浩翔說，這其實有一個嚴肅的理由：「我從小有好多恐懼，每當不開心，我都會藉由荒謬讓我度過。現在大家看到這些荒謬的情節覺得很好玩、很好笑，但其實我從小被罵得很慘。我記得我向來很怕參加葬禮，因為當我不知道如何表現痛楚，我就會開始亂講話，然後大家都罵我。我只是用這種荒謬的方法來度過哀傷。如今大家不會罵我了，反而認為這樣的表達方式是創作。」

以荒謬的方式講述恐懼的主題這個意義上而言，彭浩翔的手法類似 B 級片（B-movie），而他也毫不隱藏自身對 B 級片的欣賞：「我從小就看很多 B 級片，我覺得 B 級片特別偉大，它教育了許多未滿18歲租不到色情片的小孩。我特別喜歡在 B 級片裡有些色情、有些特技、也有些裸露，我覺得這太偉大了，一部偉大的電影應該是這樣，充滿了各種元素，就像 buffet。小時候我一直不懂，為什麼大人叫我要吃完主食才能吃甜點，buffet 不就是要什麼都吃一點點嗎？我認為，好的創作就要像 buffet，要自己搭配。」

出埃及記

春嬌與志明 DVD(LOVE IN THE BUFF)

因此，儘管彭浩翔的電影敘事細膩，畫面也很柔美，但這類 B 級片或 buffet 式的風格仍時時可見。彭浩翔進一步解釋：「我的電影有時前半段跟後半段經常很不一樣，如《春嬌與志明》，觀眾原本預期要看一部愛情片，卻沒想到片頭竟像恐怖片，其實正是為了處理 B 級片式的搭配，我覺得特別的好玩。」另外一個例子是，彭浩翔電影中也存在許多反差，而這也是 B 級片常見的。他舉例：「《出埃及記》是講一個非常荒謬的故事，當一個故事荒謬到一個程度，就必須很認真的拍出來，用很正常的鏡頭去講一個不正常的事情。而提到很悲傷的事情時，反而以比較平凡的語調描述。我喜歡製造反差，不想掉進很典型的表現方式。」當恐懼的事物被以荒謬或反差的方式呈現給觀眾，恐懼似乎也在觀眾眼前化解了，這或許是彭浩翔的電影讓人感到幽默的根本原因，如同托爾斯泰說，幽默的本質就是將恐懼荒謬的呈現。

即便我們不關心那麼抽象的本質，觀看彭浩翔電影與小說的人，一定都可以從這些貼近日常的角色與情節中得到會心的感受，但是在此有一個問題：為什麼許多電影總是要拍一些遠離生活的制式化的內容？彭浩翔說：「這是很有趣的問題，我想了很久，對我來說，我認為所有創作應該是來自於生活之中的 detail。但華人創作者常認為要拍『大電影』，不關心小東西。當你關注所謂小的感情，他們就會認為這只是『小聰明』。我永遠不明白他們在講什麼。我覺得所有大的故事其實是講人際關係中小的感情、小的細節。」

要解釋這現象，原因也許在於捕捉日常並不容易，然而，若人們只關注大而正常的事物，只按照順序吃自助餐，按照習俗來表達哀傷的情感，我們就不會關注真實的細節，當然更不會將之創作成電影。所以重點並不在於有什麼特別的經歷，而是能否與正常保持距離。「很多人以為我的生活多彩多姿，其實我並沒有特別的經歷，只是大家選擇不把想法講出來。我想，這便是我從小比較少上學的關係，我從中學之後就沒怎麼上學，我也因此比較能注意那些大家不敢說出來的事情。」

彭浩翔也提到另一個取材日常的困難：「當把日常故事放進電影之中，對我最大的挑戰是如何讓這些題材看起來好像沒有處理過。真實故事當然還是要經過挑選，然後會有一個主題。但是如何將主題隱藏在這些混亂的細節中就很困難。有一次，有個電影學院畢業的編劇跟我說：導演你好厲害，原來你電影中的對白看來很隨便，其實每一句背後都有原因。她雖然是誇我，但我不禁想，你們老師難道沒有教嗎？」對彭浩翔而言，這種自然的工夫是基本而且重要的。「很多人會把原因表現出來，但不會隱藏，變成每個主角在透露資訊給觀眾，我們當然要透露，但不能很明顯。而是要隱藏主題在每一個聊天本身的動機當中。」

（攝影／蕭如君）

彭浩翔首部極短篇小說《怪力亂神碎花裙》

如此就不難理解，在閱讀上彭浩翔喜愛的作家也是從日常情節出發，同時具有幽默感。「我很喜歡米蘭．昆德拉（Milan Kundera），他比我野很多。也很喜歡村上春樹，特別是他的散文更勝過小說，他是一個非常好玩的老頭。華文作者我喜歡余華、張大春、阿城等。」這樣的文學品味，背後反映了彭浩翔不變的信念永遠透過情節來表現，而在這一點，寫作與電影並無不同。彭浩翔說：「很多人覺得寫作與電影表現方式不一樣，我覺得不對。因為有些人覺得文字創作表現內心變化，但是我覺得文字創作也不應該一直講內心變化。卜洛克（Lawrence Block），跟史蒂芬．金（Stephen King）都說過，不要直接寫感受，而是透過情節，讓讀者自然的了解角色的感受，這跟電影一樣。但是很多文字作者喜歡把答案寫在文字裡。我認為，不管是文字創作或電影創作，都應該是透過情節故事促使觀眾感受到你想表現的事物，而不是你直接把東西給觀眾。」在這次出版的新書中，讀者也不難發現彭浩翔文字的畫面感絲毫不遜於電影，急於了解主題的人也許會一時焦急，但是進入情境之後卻能從看似零碎的情節當中得到真實感受，因為真實本來就是零碎而充滿畫面。

撒嬌女人最好命 DVD(Women Who Flirt)

而新片《撒嬌女人最好命》同樣取材自日常中微小但真實的恐懼，他特別澄清：「有些人認為，我在片中開林志玲的玩笑，其實我特別喜歡她，覺得她是台灣女生的代表之一。我只是舉一個大家明白的台灣女生當例子。在現實生活中，我對台灣女生的娃娃音印象很深刻。《撒嬌女人最好命》拍攝期間，我一直罵髒話，副導是台灣女生，她就不講髒話。我很好奇她如何傳達我的想法。結果發現，她會用娃娃音向其他工作人員說：『你們要快快，不然導演會生氣氣。』沒想到，組員真的速度加快了，原來這種撒嬌比罵髒話更有力，我當下見識到台灣女生撒嬌的厲害。」

採訪結束之際，飯店窗戶透進了陽光，我想起彭浩翔電影中常有一道這樣的逆光，即使是在最為困頓或荒誕的情節之中。我一直不太理解，甚至猜想那像是上帝的隱喻，好像不管生活如何艱辛，人總會得到憐憫。但是後來我意識到，那絕不是來自於上帝，彭浩翔從未說出「真愛不死」這般俗爛結論，也沒有用超自然的方式讓人得到救贖，那道光其實就是彭浩翔的目光，因為他認真地觀看且訴說日常真實，觀眾彷彿也得到勇氣。在搞笑甚至有些白爛的情節之中，我們凝視種種平凡，以及揮之不去的恐懼與哀傷，一如我們在《志明與春嬌》中，目睹愛情初始與消磨，彷彿自己也得到同情的理解，這是看彭浩翔作品最大的快樂，也是最大的撫慰。