（攝影/吳慈仁）
對於小說家，與其說是「如何寫」很重要，其實是「如何不寫」才真正重要。這是村上春樹說的。小說家不寫小說的時候，都在做什麼呢？訪問當天剛好是王聰威的生日，他的慶生行程很簡單，晚上要跟太太去餐廳吃飯，還要記得拿蛋糕。前陣子開始自己做菜的他，談到晚餐就掛念起家裡冰箱內的食材，「還有柳葉魚跟透抽，本來想回去煮菜的……」形象有點嚴肅的總編輯王聰威，說這句話時有一股淡淡的溫柔與哀愁。
作家日常
他在書中提起一則關於許悔之的小故事。有次午餐時間下大雨，許悔之和袁哲生在外頭被困住了。袁哲生提議不如淋雨衝回辦公室，許悔之回答：「我穿的是阿曼尼。」王聰威那時候才知道阿曼尼是什麼。文章去年發表之後，他有次遇到許悔之，「悔之老師說我寫錯了，我記得是袁哲生講的，他說其實是方梓講的。悔之老師說沒關係，記憶就是這樣。這些文章裡一定有我記錯的部分、比較誇飾的部分。」記憶就是這樣，要把那些人、那些事固定成永恆的文字，製作過程中難免有耗損，但幸好還是有些什麼被記住了。
去年出版了具有實驗性的小說《師身》後，王聰威今年幾乎都寫雜文，包含專欄、各種邀稿和編輯室報告。作為小說家的時候，他習慣早起寫小說；而寫雜文，他說在捷運上最適合，「例如說聯副專欄大約四百到六百字，我會在手機上寫，半小時內可以寫四百多字，有空的時候再整理成稿子。演講稿也會在捷運上寫。」通勤的移動長出另一種寫作模式，不寫的時候他就看書或觀察其他乘客，搖搖晃晃的密閉空間裡不經意飄來的話語、他人的下意識舉動，都可能被他捕捉進那些未來的文章。
（攝影/吳慈仁）
王聰威之前打算寫關於「高雄」的小說，現在則是考慮怎麼寫、寫出來是不是很必要。「寫了會是另一本新鄉土文學作品，就這樣，但我並沒有要變成新鄉土文學小說家啊。」他說，「想寫的體裁、風格還有很多。我還是想寫掌握現代精神性的東西，現在想寫得更生活、更日常，我們正在面臨的是什麼狀況？是怎樣思考的？」
他喜歡「生活」這件事，作息也規律。早上七點起床，寫小說或工作，九點上班，回家先煮飯，然後洗澡、上網、看電視，十一點就會進入睡眠狀態。週末也是如此，照常七點起床工作，也許會找一天去菜市場把下週的食材買齊。在做菜的步驟中，他最喜歡「烤」的過程，因為最原始，跟火很接近。無論做菜或寫作，被王聰威談起來都有種仔細的手工感，如同訪問的最開始他提到，「村上春樹說，怎麼樣才能煮好菜呢？用正確的方式切細，用很好的調味料。」寫作的時候，或是不寫作的時候，作家的日常，大抵就是如此。
〔散文．快問快答〕
Q1. 您自己在散文寫作時，對真實與虛構的態度是？
王聰威：我個人的看法是這個問題可以不用再問了，它不會有解答。就算大家都同意散文是真實的，那以後文學奬要規定這點，要有徵信系統，還要測謊，確定是真實才能投稿嗎？這不可能嘛，這議題討論不出真實的樣子。那為什麼要繼續討論？因為我們都相信文學有本心，黃錦樹的說法是「本心」，朱天心說是「初衷」。你的作品印證你的初衷或本心，因為散文傳統很重，這是古典式的觀念和要求。
我寫了一個東西，塞不進小說，也塞不進散文的時候該怎麼辦，不能參加比賽，也不能讓這個文章消失。現在是文體比較互相滲透的時候，比方說袁哲生寫的〈送行〉，被評審說應該要放在散文，而不是小說。現在則是一些作品被認為要放在小說，而非散文。實務上已經搞得很複雜了，擺那邊應該不是重點。
Q2. 看過印象最深刻、至今記憶猶新的一篇散文是？
遠方的鼓聲
Q3. 您最喜歡的散文作家是？
王聰威：李茶，她很久以前出過一本散文集《寂靜之外：ECM的聲音》，寫ECM唱片的音樂家故事。書中放很多信件、對話、獨白，她把樂評寫得像故事，很私人，雖不是嚴格的散文，20多年前看到時非常驚訝。
〔王聰威作品〕
|
作家日常
|
師身
|
中山北路行七擺
|
戀人曾經飛過
|
濱線女兒─哈瑪星思戀起
|
複島
|
回文章列表