當代華文小說家,書寫卡夫卡的未完遺作!約瑟夫.K的審判來臨前、定讞後,還發生了什麼連卡夫卡都不知道的事?
今年為卡夫卡誕辰130週年,漫步文化出版其代表作《審判(原始手稿完整版)》,是根據德文校勘本為基礎,還原卡夫卡原始手稿,並收錄未完成的遺稿,完整重現《審判》全貌。
原始手稿能夠被世人所見,歸功於卡夫卡的摰友布羅德(Max Brod)。卡夫卡過世前,交待布羅德將其作品全數銷毀,布羅德不僅違背了他的遺囑,更將部分作品出版,才使卡夫卡的作品有機會出現在世人眼前,包括《審判》的遺稿。而今,我們邀請知名華文作家,各自為《審判》創作一篇「虛構的遺稿」,看當代華文作家如何書寫卡夫卡式的荒誕。
〔作家|01〕童偉格
1977年生,新北市人。台大外文系畢業,台北藝術大學戲劇碩士。著有長篇小說《西北雨》《無傷時代》,小說集《王考》,舞台劇本《小事》。
似乎僅憑觸摸就明白了,按住K喉嚨的那人,對將刀刺入K心臟的那人重複一遍K說過的話。像是已取得關鍵證詞,兩人終於放棄觀察K,站起,不再緊貼K的臉。他們走開,以一種正確的方式,像任何神智清醒的人,走過一段每天都會經過的下班路,那樣的方式。他們一離開,K的眼前就亮了,倒臥著的他歪頭,重新確認俯臨石礦地的房舍,那些原本建在高處,總使K感覺自己正受窺看的窗,如今也像隨他歪倒在遠方了。K辨識著,想確定窗後,那個模糊人影是否還在。
「像隻狗!」他懊悔自己竟對他們說了這句話,他猜想,他們將要帶著這句話,回到辦公室,寫作一份關於他的結案報告。也許,報告正是由那個曾按住K喉嚨的人,來負責寫的。畢竟,這個將刀刺入K心臟,還在裡頭轉了兩轉的人,現在得去茶水間,將刀子洗乾淨。
如果是他,他也會這麼做的:專注而安靜地工作,寫報告,洗刀子,或其他任何一種工作。因為當然了,所有這些都將比自己生命長久,所有一切迫近他眼前,要他去成為的。他其實並不為此驚訝,因為倘若為此驚訝,自己應該也就會真的失去莊重,變得和在雜物間裡,那樣恣意尖叫的法蘭茲一樣了。
如果他是法蘭茲,當正受鞭笞時,他必會要求自己不要那樣吶喊,令人不知所措。他記得自己擋在雜物間門口,為法蘭茲所做的辯護:「沒有,沒有,只是一隻狗在庭院裡吠叫。」這謊話說得強勢,連自己都意外,就好像他始終打心底不以為,人類會發出這種聲響一樣。
他不能確定窗後,那個打量他的人影是否還在。如果他還在,K希望,當不知情的人靠近自己,感到好奇時,他能幫助K,就像K曾幫助過法蘭茲那樣。因為不確定那人是否還在,K只好要求自己,盡可能保持安靜。從現在開始,直到疼痛終於能停止,而一切也終於能停下來,不再流動之時。
〔卡夫卡作品〕
回文章列表