我是經由侯孝賢導演向小津安二郎致敬的電影《珈琲時光》才認識一青窈，對於歌手一青窈與演員一青窈的感覺是有點不同的，我比較喜歡電影當中，那個常去神保町Erica喝牛奶，去舊書店找台灣音樂家江文也相關資料的井上陽子，對，陽子投射在一青窈身上的顏色太特別了，如果不是侯孝賢給演員的空間太自由，那就是陽子這個角色，其實複製了一青窈的某些性格。
電影上映之後，恰好有個啤酒廣告，找來一青窈代言，在日式料理店的吧台，微醺的一青窈說，「我是一番搾，你是幾番搾？」那模樣，真是迷人又可愛。
隱約知道一青窈的父親是台灣人，但不是太清楚她的身世背景。直到2012年閱讀新井一二三的著作《和新井一二三一起讀日文》，其中有個篇章，提到「一青」這個姓氏，以及一般日本人不會知道的漢字「窈」。
我的箱子
悲情城市 經典珍藏版 DVD
一青妙是個牙醫，也是個演員，她在台灣生活就學，直到11歲才離開，返回日本兩年之後，她的父親去世，八年之後，母親也離開人間，當時，一青妙才22歲，一青窈只有16歲。
於是，我也跟新井一二三一樣，知道《我的箱子》中譯本上市，亦是迫不及待買來閱讀。
一青妙從自家老房子改建的事情說起，那個母親遺留下來的箱子，對她們姊妹來說，始終是個不肯碰觸的謎，妹妹一青窈甚至說，把箱子裡面的信件讀完，太痛苦了，那就請姊姊完成這件事情吧！
一青姊妹的父親，10歲就到日本讀小學，直到大學，日本戰敗，開始產生國籍身分的痛苦認同，一度返回台灣，後又偷渡到日本，年過40才與日本妻子成婚，返回台灣接掌家族事業，爾後再返回日本，罹癌之後，因為妻子隱瞞病情而不與妻子說話，卻在生命最後階段，堅持帶兩個女兒去爬山。
一青妙在母親遺留下來的箱子裡，發現一本母子手冊，母親在昭和52年5月9日寫了一段文字，形容當時的女兒一青妙：「或許是家庭因素所造成，年紀雖小，對大人心思很敏感，以致情感過於纖細。希望她天真一點，成為開朗豁達的孩子。這是雙親的責任。小妙，抱歉喔！」
這位母親描述的，過於纖細的女孩，後來果真承載了父母早逝的命運，但是一青妙又以那種近乎冷靜的筆觸，從箱子內的家人往返信件，重新反芻了她對台灣的記憶，以及父母在台灣與日本之間，關於歷史與私人感情，以及台灣豪門家族之間的一些牽絆。
藉由箱子裡那些過往歲月中，家人之間的往返信件，或是過世的父母留下的文字，逐一抽絲剝繭，找回時間證據裡的人物，跟自己童年記憶裡的家族印象，反覆比對，逐漸清晰之後，一青妙對於父母與家族的認識，出現那種看似平淡，卻充滿愛的理解與思念，非常動人。
我讀著一青妙的自傳體散文，偶爾也會想起自己的舅舅，16歲偷渡到日本，生死不明，戰後突然穿著西裝、帶著日本妻兒返台，我不曉得，舅舅是不是也跟一青姊妹的父親一樣，有國籍身分認同的痛苦。但舅舅經常喝酒喝得臉頰通紅，當時我仍是學齡前的兒童，不懂得探知當時他返台與親友總是喝到爛醉的心情，而日本舅媽，會不會也跟一青姊妹的母親一樣，努力扮演適切的台灣媳婦角色呢？
那些記憶都太遙遠了，可是讀著一青妙的書，卻又一下子醒過來。台灣與日本，果真有太多理不清的糾纏啊！
台北.同棲生活
米果MIMIKO
寫小說、散文、棒球隨筆、部落格／重度網路使用者，很少看歐美電影與歐美翻譯小說，因為對西洋人有辨識障礙／喜歡書寫，但恐懼出書／想要靠書寫小說維生，但已經知道不可能。部落格【私‧生活意見】。著有《慾望街右轉》《只想一個人，不行嗎？》《極地天堂》《如果那是一種鄉愁叫台南》，最新作品《台北．同棲生活》。
回文章列表