猶記得國小畢業，也就是升國中的暑假，開始騎腳踏車進城，到青年路城隍廟附近一位「國中英語名師」家裡補習，教室其實就位在住家頂樓鐵皮搭建的違章，小小房間，長條桌，鐵板凳，私塾的模樣。名師經常是午睡醒來穿著圓領內衣，拖鞋短褲，走上樓，推開違章紗門，就開始上課，非常寫實，非常庶民，那鐵皮違章甚至沒有安裝冷氣，只有兩隻吹起來嘎嘎作響的電風扇，勉強拂去午後的燠燥與睡意。
好吧，從KK英標學起。聽說某些同學已經超前進度，英文字典從A開始背，都不曉得到了EFG或LMN的進度了，我則是硬著頭皮，勉強翻過A的第二頁，隨即因為頻頻瞌睡，也就放棄。後來有同學搭交通車通學，就用那種銀色鋼圈串起來的厚紙板單字卡背單字，我是走路上下學，路程只有五分鐘不到（倘若翻牆則更快），單字卡也是累贅，一開始就沒打算跟進。
學校畢業之後就職，領了薪水，數度劃撥購買整套英語教材，或是標榜什麼七天學會日常單字之類的速成秘訣，一開始當然很用心，平均不到三天就藉口疏遠，單字一旦不使用，就像變心的愛人，一去不回頭了，那些教材頂多擺在牆邊，拿來壯膽，沒有增加實力的功效。
可是，對我來說，日文單字跟英文單字可不同了，因為日文學習的背後有故事，有情感，為了看野球新聞只好每天查單字，因為愛聽日文歌，歌詞就像順口的蜜糖，一吞下肚就變成養分，何況還有那些日劇電影的經典台詞，倘若不瞭其日文的原意，透過翻譯就褪去一層感動，那怎麼行？
所以，應付英文考試的「背單字」是苦行，為了互相理解而「自然邂逅」的日文單字就是一種交情。
我不再迷信那些單字速成的教材了，因為沉迷於單字背後的故事，單字因此變得多情又讓人牽掛，想要忘也忘不了，一輩子就這樣記住，甩也甩不掉。
和新井一二三一起讀日文：你所不知道的日本名詞故事
新井一二三實在是個擅長說故事的好手，用中文說故事，尤其迷人。以前我讀她的《櫻花寓言》，寫香港北角老式理髮店，某次因為工作緣故前去香港，恰好住在北角的飯店，於是趁著清早或深夜出門尋找類似的店鋪；讀過她的《東京迷上車：從橙色中央線出發》，有機會去東京，搭上中央線，也就試圖尋找書裡的風景；讀她寫的《可愛日本人》《我這一代東京人》，會忍不住循著她書寫的人物、地點，隨即又爬上網路去google相關的資訊，一直串連一直串連，天荒地老，看不到邊際那般，那些人名、關鍵詞、單字，毫無障礙，就寫進心裡，變成日常語彙的資料庫。偶爾與日本朋友閒聊起來，對方嚇一跳，「原來這『單語』妳也知道啊！」我內心則是小聲OS，「呵呵，因為我讀了新井一二三啊！」
這麼說來，當初為了應付日語能力一級測驗因而強記的字彙，現在也未必記得，可是跟著新井一二三學習的日文，卻寫進腦海的資料庫，尤其這新書封面，乾乾淨淨，既無書腰干擾，又有古老辭典的視覺效果，真是喜歡。
我在書裡讀到「狐」「狸」各自在蕎麥麵與烏龍麵所扮演的角色；讀到kitkat的勝利含意；讀到拉麵與台灣的淵源；讀到王貞治與孫正義；讀到一青窈；讀到山口百惠、松田聖子與黑田知永子；明信片叫做「葉書」原來有許多浪漫多情的情分；而中國料理跟中華料理原來有些不同……
最奇妙的事情，發生在最後一篇「告知」（こくち），多年前的記憶竟然重新被喚醒。1993年9月，當時住在東京江古田宿舍，電視機播放著知名主持人「逸見政孝」在記者會親口證實自己罹癌的消息，我經常收看逸見政孝主持的深夜新聞節目，那場記者會，對於20代的我來說，成為沉重的記憶。
新井一二三說，那場記者會之前，直呼癌症還是禁忌，尤其是人人皆知的公眾人物，在電視上的告白，帶給閱聽大眾的衝擊相當大，在日本，名人公開承認患有癌症，逸見政孝的那場記者會是開端。
我撫拭這段文字，紙本的纖維感，鉛字的紋路，單字或名詞，異國語言……果真如新井一二三在扉頁的題字，「一套語言，猶如一個大海，或說宇宙」，確實如此，沒錯！
我喜歡用閱讀故事的方式，親近語言，記住單字，這真是個看見大海和宇宙的好方法。
〔新井一二三作品〕
獨立，從一個人旅行開始
|
臺灣為何教我哭?
|
沒有了鮪魚，沒有了奶油：你無法想像的日本
|
偽東京
|
我這一代東京人
|
東京迷上車：從橙色中央線出發
|
如果那是一種鄉愁叫台南
米果MIMIKO
寫小說、散文、棒球隨筆、部落格／重度網路使用者，很少看歐美電影與歐美翻譯小說，因為對西洋人有辨識障礙／喜歡書寫，但恐懼出書／想要靠書寫小說維生，但已經知道不可能。部落格【私‧生活意見】。最新作品有《慾望街右轉》《只想一個人，不行嗎？》《極地天堂》《如果那是一種鄉愁叫台南》。
回文章列表