櫻桃園文化總編輯丘光。（攝影/但以理）
台灣人對俄羅斯的想像，大概只有蔣方良加明星咖啡館的甜點，但櫻桃園文化總編輯丘光告訴我們這二者之外的事物，「在俄羅斯念書時，跟著老師到森林裡的小木屋避暑，在森林裡散步，撿了松果和摘了各式磨菇，回到家後，把松果丟進『茶炊』裡當燃料煮水，空氣中漫著松木香味……」這樣簡單的敘述，身處亞熱帶的我們，可能沒辦法意會，空氣的松木香意味著春天，而春天在一年有一半以上是冰天雪地的俄羅斯，是多麼的難得。這種地理與文化的距離感，是台灣讀者閱讀俄國小說的障礙之一。
由於自然環境的惡劣，反應到俄國文學上，有三大特色，一種是強調角色的心靈世界，丘光形容讀俄國小說可以讀到「人的靈魂」；其次是小說通常充滿人與自然對抗的精神；另外一個特色便是無所不在的嘲諷，「可能是環境太惡劣、無聊，於是以開玩笑、嘻笑怒罵的方式來對抗。」
大學念的是政大俄文，畢業後還到莫斯科念俄國文學的丘光，剛好趕上俄國小說在台灣的輝煌年代，「我高中就讀俄國小說了，70年代流行存在主義，杜斯妥也夫斯基是重要的作者之一，藝文圈很流行俄國小說。再加上，社會氣氛壓抑，俄國小說的特色就是在壓抑的氣氛下尋求寧靜。」丘光引用萊蒙托夫的說法：「一個揚帆出海的青年放棄安逸的生活，去尋找暴風雨，彷彿唯有走在暴風雨之中，才能得到寧靜。」外在環境如此惡劣，但個人的意志是自由的，所以人的意志要不停的去克服外在的惡劣環境，藉由掌握困境才是完全延展個人的自由意志，個人的自由意志完全伸展了，也才有真正的寧靜。
然而，困境沒了，人們也不需要追求「寧靜」了，80年代後，社會開放，閱讀選擇變多，此後俄文小說猶如遙遠記憶裡的化石，沒有讀者，也就沒有新的譯本，流通最廣的仍是1930年代的譯本，「那個時代動亂，翻譯得很匆忙，有些錯誤。」加上年代久遠，譯筆文字與現今閱讀習慣不同。如此惡性循環，讀者跟俄國文學的距離就更遙遠了。
（攝影/但以理）
還有更多是關於情境、語氣的，「果戈里的小說人物講話常會在字詞後加 S，那是俄國人以下對上、表示卑微的特殊語氣，若翻譯沒辦法將這種Ｓ的味道翻出來，果戈里的小說世界也就只是個COMIC（鬧劇）而不是COSMIC（宇宙）。」再者，俄國小說的嘲諷特色，夾槍帶棍的酸人酸語就夾在字句之間，「俄語有些語助詞，一樣的句字可能會有完全相反的意思，但中文不見得可以找到相對應的詞。」
一路被俄文小說餵養大的丘光企圖補足80年代後，俄國文學譯介的空窗期，他看到《夜巡者》的成功，選在2010年契訶夫150歲誕辰，趁勢推出新譯的《帶小狗的女士：契訶夫小說選》，讀者反應不錯，今年（2012）六月將再出版被契訶夫尊為小說教科書的萊蒙托夫的《當代英雄》。他重新摸索新一代讀者對俄國文學的接納度，「通常娛樂性的類型小說，比如《夜巡者》，或是知名度高的，像契訶夫都賣得不錯。」
夜巡者
當代英雄：萊蒙托夫經典小說新譯(修訂版)
帶小狗的女士：契訶夫小說新選新譯 (修訂版)
在台灣做俄國小說翻譯應該是很孤獨的吧？「能和原作者有精神的交會，我並不覺得孤單。」俄文已是一項冷門的門檻，丘光挑譯的作品又是另一項門檻，像是「契訶夫選譯的並不是他早期直接、易讀的，《帶小狗的女士》裡都是一些需要年過30、感情有點經歷的人才讀得懂的。」他引用萊蒙托夫的說法，「這個時代甜食大家已經吃得太多了，需要一點苦藥和苛刻的真理了。」唯有在痛苦中才能尋得幸福，在這樣的時代重新出版《當代英雄》，「我只是想告訴現在的年輕人不要太安逸，他們需要有一點暴風雨。」
30年前，俄國小說是苦悶台灣青年的明燈；30年後，俄國小說在甜點過盛的年代，成了一帖醒腦的苦藥。
丘光譯作
海鷗：契訶夫經典戲劇新譯(平裝)
地下室手記：杜斯妥也夫斯基經典小說新譯(修訂版)
白夜：杜斯妥也夫斯基經典小說新譯【修訂版】
關於愛情：契訶夫小說新選新譯(平裝)
回文章列表